那手指纖長，沒什麼力氣，或許是個女人的手。

他站定，一動不動。

于是那手指在他背上寫字，一筆一畫地：

“别回頭。”

他眼睫垂下，擡頭望天，良久，輕歎一聲。

“我不回頭。”

于是那手指繼續寫。

“别再殺人。”

他笑得肩膀聳動。

手指又寫：

“公子與他們不同。”

“我與他們有何不同？桃花。你不在，我不過是個刺客罷了。”

他縱使語氣倔強，卻還是沒回頭。多年後他才想出答案，原來當時的猶豫，是因為害怕。

怕她就此消失、怕她不再是她，怕此時此地的交心也不過是一場幻夢。

他低頭，忽而細細地哼起歌來。那是首古歌，他常在街上吹起。

“入不言兮出不辭，乘回風兮駕雲旗。樂莫樂兮新相知、悲莫悲兮生别離。”

當年她教他吹這首歌時，尚且不知沈家的變故，不知道她也是因為被後母冷待，才會偷偷溜出後宅、才會撿到他。彼時他因為偷了後廚的吃食，被下人責罰，是桃花護住他。接着等他一走，桃花就被後母賣給人牙子、輾轉進了宮。”

“桃花。當年若不是撿到我…你會不會好過些。”

手指離開他背脊，他閉上眼。

“殺了我。我們的恩怨便兩清了。”

身後的人沒有動。他等了許久，等到天荒地老，幾乎疑心她已經走了。終于那纖瘦手指再次貼上他背脊。

“桃花與公子同死。”

他迅速轉身，手向前抓去，抓到的隻有空無。

教的功夫她學得很好，好到與風同在，騙過了他。

次日，全城搜捕會刀絲之人，抓住了就斬立決。許多無辜之人被抓去府衙，人心惶惶，挨家挨戶大門緊閉。

公子沒有出現。

與此同時，太守被人發現死在大堂上，身首分離，切口平整，與死在暗巷裡的人一樣。

白衣公子終是瘋了。他大開殺戒，将府衙上下的太守親随都殺了個幹淨。

秦州城裡卻在流傳義士的故事，說是擅用刀絲的白衣俠客，會将仗勢欺人的官兵全部殺死。

于是州府裡的官兵也不敢輕舉妄動，百姓終于有了喘息之機。

然而蕭梁大軍來了。

靜止多日的攻城繼續，搜刮來的糧草很快吃淨，于是某日，新被選上來的太守在守衛保護之下、在府衙宣讀了新命令。

“每戶需送出老幼者至少一人，充作軍糧。”

全城肅靜。

府衙前，原本是深秋。但葉子全被饑餓的人吃光，連樹皮也被剝幹淨。在這樣的樹下坐着個老婦人，安詳擡頭，她眼睛眯着，像是什麼都看不清。

人們一動不動、死寂地站在府衙前。

樹下的老婦人站起來，緩緩走過人群，走到守衛們跟前，鞠了一躬。旋即，那些餓紅了眼的守衛就捉住她，像捉住一隻羊那般将她帶進衙門。

門在她身後關上了。

但就在她方才走過人群時，與某個熟悉的人擦肩而過。

他沒認出她。

桃花很欣慰。

換命之術會将人的容貌改換、連帶着被改變的還有她的步伐、聲音、氣息。

失去這一切她才能留在秦州、留在他身邊，陪他度過每個孤寂時日。他醉酒時她跟在身後、他吹笛時她在遠遠張望，他四處尋人、哭喊嚎啕時，她會等他睡着了，幫他蓋上衣裳。她知道時間會沖淡一切，終有一日，他會忘了她。

是他每天都在與她擦肩而過、相見不相識。

“公子，再會，小女的小字，是桃花。”

這句話她當年就想說出來，但陰差陽錯，現在說出來已經遲了。有些事隻有在對的時候做，才值得懷念。

他們機緣總不對，卻偏偏總有機緣。

公子，别怪桃花第一次見面就講再會。因為我與你初見，就是為了道别。

她閉上眼，等待刀鋒落下，切在她身上，如同肢解牛羊。