我爸媽離婚後，我就去了姥姥家生活。

其實我起初是非常嫌棄那個貧瘠的山村的。

我姥姥家，夏熱冬涼。

那房子是用石頭砌起來的，一到冬天就漏風。

東北的冬天實在太冷了，炕燒得暖，也抵不住屋子一直漏冷風。

所以我一到冬天，經常趴在炕頭捂個被子，一動不動地窩在那裡。

我小時候喜歡哭，遇到一丁點事就哭，看不到媽媽也哭。

周圍鄰居都給我起個外号，叫賴叽狗子。

我一哭，我姥姥姥爺和大舅舅就很容易煩躁，他們會指着我的鼻子，罵我“少教”。

少教這個詞，是缺少教養的意思。

我大舅舅和我姥爺還喜歡跟我媽說：“你說你當時非得要這個累贅幹什麼？你把她丢給她爸，你還能像大姑娘一樣嫁出去。”

我一聽到這話就開始哭，我害怕我媽真的不要我，我害怕他們真的把我丢了。

然後我越哭，他們就罵得越狠。

當時電視裡經常會播放一首歌，叫《美麗的西雙版納》。

我現在還能哼唱幾句：“美麗的西雙版納，留不住我的爸爸……”

等我唱到‘爸爸一個家，媽媽一個家，剩下我自己，好像是多餘的’的時候，我就會開始哭。

後來，街坊鄰居都喜歡來看熱鬧。

我隻要晚飯後去大街長椅上坐着，他們就會圍過來，讓我唱這首歌。

好像，聽到我的哭聲，是他們枯燥生活裡，難得的一個樂趣。