那是江秋剛從徐州回來不久，那時候折柳北上灞州，容周行大病初愈，江秋被急着抓回了金陵，他一個人對着徐州的爛攤子，頗是焦頭爛額了一段時間。

那天，韓微之大概是下午進宮叙過了職，天色剛擦黑的時候他一個人失魂落魄的沿着玄武大街走過來，江秋替他撐了一柄傘。

當然，他是丢給韓微之一把傘自己轉頭就走了。

韓微之跟了上來。

江秋站在廊下，看着撐着傘在雨裡愣怔的韓微之，問他：“往北邊去了一趟，怎麼回來像是傻了，也不知道自己去檐下避一避雨？”

韓微之苦澀地笑了下：“老師。”

“進來吧。”江秋說，“有什麼非得明早上朝前告訴我的？要不然你半夜上門，我現在就把你丢出去。”

韓微之說：“那你現在丢吧。”

江秋回頭瞪了他一眼。

小圓在前廳點了燈，江秋踢給韓微之一個蒲團。

但韓微之不坐，他站的筆直，抿着唇一言不發，先前兩句單薄的插科打诨好像就此耗盡了他所有的活潑氣，他背後是連綿的雨幕，像是至此成了一尊凝固的石像。

江秋歎了口氣：“這一遭都看到了什麼、見到了什麼，因此心中有所不平了？要是你現在說不出來，就先講講你的見聞吧。”

韓微之沉默了半晌，輕聲說：“你走後第二天，我就帶着人去暗訪了，反正外面的地方官也沒見過我，易容都不用易。我們藏在暗處，先走了幾個徐州府周遭的縣城，正好撞見其中一個縣令抓了一批良民，正在逐一把人安排進世家侵占的房屋和農田……這是做給我們看的。”

年輕人在深夜裡紅了眼眶，他在書本上讀到過世道的尖刻和險惡，但乍然撞見，還是做不到心如磐石。

韓微之說：“我生在青州，我家村裡一共就不到百戶的人家，窮歸窮，但一直都是安居樂業的，我鼠目寸光，從前竟然不覺得世家侵地是什麼天大的事情，現在才知道，原來我的安逸是别人世家大族沒瞧上我們那窮鄉僻壤……現在的大梁青徐二州，尤其是州府和大鎮，農民都活不下去了。世家要土地，還要農民幹活，卻一個大子兒的工酬都不願意付。”

年輕的學生找不到落點的目光蔓延出去，落在對面端坐的江秋身上。

“老師。”韓微之說，“我現在才明白，查世家侵地這件事根本不隻是黨争。”

江秋目光平靜替給他沏好了茶，推到他面前。

韓微之攥着茶盞，目光遊移不定。

江秋把茶盞磕在桌面上，“叮”的一聲。

“昭文二十六年末，我和折柳想過一個歪主意，就是提前把舉國的侵地捅出來，作為籌碼來要挾世家，換這一屆的科舉主考從新黨中出。你說這是不是黨争？”

“……是。”

“倘若我和折柳真的這麼做了，結果是什麼？”

“世家提前收攏羽翼，能查出來的人有限，更多百姓要深受其苦。”

江秋說：“不對。”

韓微之茫然擡頭。

江秋指節在桌上一敲：“但若是不用侵地揭世家的底，這一屆科舉選士，能上來的寒門學子就少了——你不見得能站在這裡。”

韓微之：“我願意替大梁效死，但若能為大梁效死，不是非我不可。”

江秋似乎是笑了下，他從上而下按住韓微之的肩：“不，你已經走到了這一步，那就是非你不可。”

韓微之像是被他這一句話定在了原地。

他從前覺得自己參與的隻是黨争，世家一手遮天，他隻要頂破這天，就能還一個清明盛世來。但直到真正入局，才明白黨争和社稷、金陵和地方之間的關系環環相扣，拆不開，不能單解。

韓微之長長吐出一口氣，肩頭垂落。

江秋按着他的肩，手掌平穩而有力。

每一代人，都是在這樣的痛哭之後，長大成人的。

韓微之的淚水砸在地面上，而窗外的雨就要停了。

光陰倒轉，這一夜的雨還沒停，容周行按着江秋的下巴，從上而下貼了過來。

江秋向後退的時候好像碰到了桌上的瓷碗，他推了容周行一把，想從容周行背後探身去看。而容周行箍着他的手臂死活不動，江秋剛開始以為容周行隻是跟他鬧，但連着推了兩把都沒推動，他有點茫然地擡頭去看人。

容周行終于得到了他要的目光，他居高臨下的扯了一下嘴角。

“我在青州的時候你在金陵沒少逍遙啊？”

“逍遙什麼？”

“跟我裝茫然啊？韓微之都到我們府上了，又是打傘又是談心的，嗯？”

“……”

金陵過了宵禁的點鐘，空蕩蕩的玄武大街上，隻有打更人踏着靜谧穿行而過。

江府裡，屋内的燈火搖曳搖曳着熄滅了，江秋仰面倒在榻上，攥着容周行的衣領，眼尾一線都是紅的。

“容周行……”