零陵城是個多水之地。潇湘二水是它的襟帶，年中又多雨霧。就連竹子，也因啼痕有一個哀婉的名字。

搖槳的人過潇水時，隻要在灌水附近稍稍留意，就會看見一道幽遠的清溪。

溪水像是被遺落在山間的一段縠，頗有遺世獨立的氣質。

冉家人借姓給它取過名字，顯得略平實。後來，村中有人取溪水，染出一種從未有過的美麗色彩。好事者說，不如就稱溪水為“染溪”。

遷居到溪水東南的他更喜歡後者。

“染”字好像是在說，溪水不光能用來染色，而且也能浸染人的心。溪水能夠真正鑒照萬物，把心裡的塵垢都染得通透光明，把惡和妄念都染成善和智慧。

不過，生活了一段日子，他又覺得這個名字不大适合了。于是他又因自己，稱這位知己為“愚溪”。

自去年遊西山，而往來附近多處後，柳宗元希望能在此安居。

他有過構思龍興寺東丘、修築法華寺西亭的經驗，把這片土地改造成自己的樂土也不是難事。

冬月的傍晚，一個女嬰生于愚溪旁的卧房中。那種膚色是溫暖的、令人甯靜的顔色。她的啼哭幾乎是伴着溪水聲的，溪水就是最好的搖籃曲。因夜深時結了薄霜，明月恰好照在屋梁，家人聯想到一個更蘊藉的意象，将它用作女嬰的乳名。

來到永州後，他未續弦。玉娘是他和青娘的第一個孩子。

青娘的大姊住在潇水邊上，和馬師儒結為連理，有一個喚作“雷五”的女兒。馬師儒也是士人，偶爾與他來往。知曉消息的那日，大姊萍娘攜了雷五來，又贈了女兒新繡的布。

籃子裡的布色澤溫柔，質地細密潔淨，像柔軟的流水。這樣好的布，便是由這個十多歲的女孩織就。

卧在榻上的青娘讓雷五稍稍靠近，握住了她的手：“潇水人家可再也沒有比你更巧的手了，姨母還要多謝你。”

“應是我謝姨母。”雷五清秀的臉上露出一抹微笑，“姨母、姨父向來關愛我，我也應給小表妹送些東西，機杼上的活計也不是難事。”

青娘和他都很喜歡雷五這個孩子，覺得她既聰慧手巧，身上又有一種恬淡超然之氣。女孩雖說織布不是難事，但仔細人也要花不少心思和時日才能織得那麼好呢，想着想着，她就又攥起她的手指。

“阿爺這些天腿疾又犯了，不便走動，隻好過幾日再來看望了。”

柳宗元道：“近來濕寒，不如再多調養幾日？寺裡的師父又贈給我一個方子，你也帶回給你父親吧。”

雷五點了點頭：“謝謝姨父。”

這月青娘生産順利，玉娘出生後沒有病痛，母女平安對家人們是很大的安慰。

宗直是他另一個重要的親人。他無兄弟，于是把這種情感依托于堂親、表親之上。

宗直、盧遵有志向學，聽聞他要到永州生活，也随同前往。他去年向桂州李中丞推薦了盧遵，盧遵因而得授全義令，現今隻有宗直留在家中。他因宗直的陪伴得到安慰，但有時也愧疚地覺得自己耽誤了宗直。

以往家住在龍興寺，有許多不便，某回火災還燒毀了他和宗直的一些書。今年遷居，又布置過一番，家裡過得應該安穩許多了。宗直住下後，讀書倒是越讀越晚，不分晝夜了。

有回夜裡柳宗元撰寫書信，未覺停筆時已有二更多。書房外的庭院很清寂，青娘應和尚未滿月的女兒睡下許久，仆從也都回到屋中了。幽暗之中稍有一絲光亮也會十分明顯。于是庭中的一道光被他的身影遮住，另一道則遙遙相對。