清晨，山中的薄霧常常在龍興寺裡徘徊。

初春的日色也極纖薄，在霧裡是淡白的，覆在松針上則變成另一種模糊的冷青。隻有檀香的煙，無盡地升起、消散。

水汽在這時的潇湘無疑會更加凄楚。那些都城少有的濕潤，都化成了蝕骨的陰寒。在這兩地過冬，柳宗元最熟悉的也是兩樣東西——檀香和炭火。

釋教在本朝民間十分盛行。他的母親盧氏還在閨中時，便和親族們同閱經書，即使後來适了人家、育有子女，也未改變曾經的習慣。

大概是三十多年前，柳家從西郊移居到親仁裡。某日，盧氏攜着兩個姊姊和他，一同到大興善寺禮佛。寺裡的檀香味道比家裡濃，好像庭院的柱子上都缭繞着香氣。

那日也是個上香的吉日，寺裡有許多人。來往的男男女女，大都不是為了發什麼宏誓大願，而各自的願望似乎又總指向着同樣的東西。盧氏平靜而虔誠地行着禮，兩個女兒也如母親一般，而他年歲尚幼，隻是學着她們的樣子。

他逐漸接觸佛理，好像也是從母親的指尖、唇角開始的。

盧氏是一位極明達的女子。那些久遠的辭賦、經書，在她的口吻中，都變得脈脈動人，好像家中那棵梨樹上的花瓣從天而落。如果要去形容，她應當有着極大的慧業。

她常常為他祈福，哪怕他不一定知曉。

龍興寺的居所對于一個病人來說實在勉強，可母親對他說，這也是佛緣了。那時的盧氏也已至殘年，枕邊擺着染了藥味的經卷。她在昏昏沉沉中很難再說出一句話，若還在家中，她可能還想觸摸一些别的東西，不會這樣孤獨。

就像她的口吻一樣，她離開得也非常平靜。

盡管病容憔悴的母親常常安慰他，他還是覺得自己令她有憾。

在永州的冬末，樹木依然翠綠繁茂，未見凋敗，道路上到處是沙沙聲。柳宗元隻能送母親到此處了，遠去的靈車像是大地上的一道裂痕。

他身旁的小女兒一直無言，好像他們彼此間又流露着難以名狀的心緒。他不由憐愛，孝衣在她身上還是太過沉重。

他們繼而在寺中寓居數年。

不知何時起，和娘總要随他去禅房。比起詩文，她更傾心于這些遠從佛國而來的字句。

柳宗元在房邊移植了十餘株丹桂，又種了些許草藥，從此四季都有草木清氣。階旁的木芙蓉就像他詩中寫的那樣：“麗影别寒水，秾芳委前軒。芰荷諒難雜，反此生高原。”

南方的春天比長安來得更早，東風吹時，百花就開滿了東丘。雖然少了鬥草的玩伴，和娘依然喜愛坐在花間。一顆爛漫的心，也像發髻上的花朵那般鮮活可愛。

父親也更多地陪伴她，不似從前那麼忙碌了。和娘沒有從他口中得知太多實情，她也沒有故意好奇地問他，父女二人在這件事上保持着默契的疏離。

在家人眼裡，和娘是個很柔惠的姑娘，比同齡的孩子們懂事得多。柳宗元一般也會應允她的請求，而又因為這些請求太少，他作為父親會隐隐為她的“柔惠”、“懂事”感到一些慚愧和憂慮。

和娘在元和五年生了一場大病。炭火從冬日便一直燒着，直到家裡再也找不到第二枚木炭。木房的縫隙裡總會透着冷風，令火焰明明滅滅。他既慶幸家裡還有剩餘的炭，能讓病中的女兒得到溫暖，又警惕它的火星落到下面，像前幾回那樣讓禅房失火。很多時候，他坐在房裡，分不清楚漂浮的究竟是煙，還是寺内的檀香。

木炭一塊塊地燒掉，和娘的身形也一寸寸地消減。

她數月間積下的病竈已經難以祛除了。

某日，她努力地伸出雙手，接過父親手中的湯藥。

柳宗元覺得她的面容在清晨異常蒼白。

她嗫嚅着，最終還是對他淡淡笑道：“阿爺，許我皈依佛門吧……”

她很少請求他，這是為數不多的一次。也曾有長安女子如此，希望能夠因之擺脫病痛。

他看她平靜地喝下湯藥，想說些安慰的話，可又想到——女兒有時候和他很像，一旦有想去做什麼的想法，就不會再改變了。

和娘剃度在春末之時，得法号“初心”。