柳宗元看見女兒一绺绺的烏發落到地上，好像也有什麼東西在心裡生生地剝落下來。絲者，思也，本來就是要斬斷出家人在塵世的羁絆吧，可是這不妨礙親人的無限眷戀。

除了服藥、走動和靜卧，和娘在其他時候都翻閱着經書。他在矮案和枕邊擺了許多卷佛經，方便她取來看。起初，她還能坐起來誦讀一些字句，可到了病入膏肓時，便一點力氣都沒有了。

她隻能照常扶着父親，喝下難聞的藥，然後又努力地躺下。

“阿爺……你替我讀些經吧？”

黃昏的天色照在女孩臉上很暖，讓他産生了錯覺。

“好。”

他從枕邊随意抽了兩卷，看見邊角的藥漬，才發覺這是母親的遺物。如今，兩種藥味混雜在上面，已經分不清楚誰新誰舊。

和娘一直沒有說話。

柳宗元讀到了半夜，然後一直枯坐到天明。

次日，女孩離開了人世。

她年僅十歲，因而被視為“下殇”。

于是，對柳宗元來說，春天變成了在永州最難捱的季節。

即使他幾年後遷居了，再回到龍興寺也認識那些路。他最喜愛在松林旁的石案讀經，隻要一擡眼，就能看到庭院中成片的青竹。

這時候十分安靜，隻有僧侶往來。但再過些時日就是年關，寺中又會有許多人來祈福，他也要去想着如何迎來新春。

“柳司馬？”

他轉而看到前來的僧人，回道：“原是上人。”

他們相識十年，原本相約到淨土堂内講經，于是現下同往。

石徑的盡頭是朱紅色的廊庑，以及木色的窗。他十年前出了一些資材，希望幫助寺内的修葺。多年的風吹雨打，已經蹭掉了一點漆色。

重巽道：“司馬今日來得早，可待我已久？”

“未曾，隻讀了會兒經書。”他猶疑着，“沒有讀多少……又想到小女和娘。”

重巽見他手中之物，便知是他常常翻閱的那卷了——因為它的邊角上有一處暗色的藥漬。

“算得今歲，小女已逝五年了。”他邊走邊歎，“每回來寺裡，我都會想起她。”

他聞到隔壁禅房裡透出的一陣檀香，不由得下意識地看向房中。

“一想起她，又覺自己有愧，不可忘懷。”

“她是個很聰慧的孩子。”重巽也回憶起和娘的面容。

走到轉角處，柳宗元望見遠處的東丘，其上林木繁茂，流雲挂在枝頭。桂樹、桧樹、杉樹……他無一不為女兒指認過。東風來時，大大小小的蓓蕾一定會綻成百花，孕育出美好的精魂。

他微笑道：“若她還在世，幾月後便要及笄了。”