因作詩“語涉譏刺”，劉禹錫再貶播州，受責最重。這樣的滔天巨禍，他不知如何與母親和兒女相告。

得诏的歸途中，他又不得不與友人作别。

容貶官收拾行李的時間并不長，有時甚至令人很狼狽，或許他們才回家不久，便會有中使來催了。而即使如此緊迫，他們誰也沒在一開始就匆忙離群而去。

“夢得兄，來日再會。”

“可惜我回得晚，還不及登門訪你，與你多說幾句話……夢得，山高水遠，一路上小心。”

“遲早要被趕出來，不過是又走得遠些罷了。夢得，不必聽他們說，下回見面，再為我寫一首吧。”

他們紛紛這樣說着，不知這是不是彼此見到的最後一面。寬闊的大道上，馬蹄聲和車毂聲越發悄了，那些英邁或低回的話語也好像随之而去。劉禹錫覺着，心中泛起的那些不平之氣，漸漸被蒙上一層深重的愧疚。

十年前也是這樣，幾個人一同馳驿。韓泰、韓晔在半路分行，而他要去連州，柳宗元往邵州，因此他們還能同路一些時日，成了最後兩個。不曾想他們途中再貶司馬，便又同去湖南，分隔兩地。

那日在桃花下祈願的是他，可今日又見風流雲散也是他。

繁華的都城中，騎着這匹老馬令他惝恍。他舊時與同僚、好友乘馬下朝，也如此踏過很相似的路。但這些年來，總是在不知不覺間，他身旁的人都在漸漸遠去，就隻剩下他一個。

“劉郎君。”

劉禹錫回首，見是柳家老仆喚他。

“我家郎君想送送你。”

他這才回神，瞥見交錯的路口，是了，又該是分别的地方。他随即勒馬、下至地來，那馬車也早已悠悠停住，簾子在微風中搖擺。

一行人相見時，他與韓泰是騎馬來的，但韓晔與柳宗元是乘馬車。韓晔才剛回，身有不适，便乘車代步。而柳宗元至京後，就忙于料理諸事，勞心傷神，從前又落過病根。幾日未相見，他也有些擔憂。

劉禹錫牽馬上前時，便見那隻手連同青色的衣袖一并撩起了簾子。

柳宗元的面容異常憔悴，比才離開宮門時更甚。

他是最想回家的。

劉禹錫心有愧意：“此禍由我而生，理應罪我一人，是我連累了你們。”

柳宗元歎道：“你不必自責。”

老仆随之道：“韓郎君方才說的是，明眼人都看得出這是有心的，換誰也咽不下這口氣。唉，劉郎君……你家老人、孩子多，要是我們兩家出了城，也像往日一路走吧，路上還能有個照應。”

柳宗元也點了點頭。

劉禹錫看着二人：“好，我到家中便收拾行裝，改日城東相見。”

他離開前又勸慰了幾句，柳宗元對他微笑。

“夢得，我走了。”

他掀起簾子，将柳宗元扶至車中。

柳宗元最後向他道：“保重。”

“你也是。”

劉禹錫看着他眼裡灌滿的哀愁，心中五味雜陳，回身牽馬時也難以平複。

老仆與他道别，便駕車離去了。

劉禹錫目送之時，想起柳宗元至永州寄來的信，信中夾有詩箋。

“……還顧泥塗備蝼蟻，仰看棟梁防燕雀。左右六翮利如刀，踴身失勢不得高。”

他獨自在長安驅馬，悲悼着共同的錐心之恨。