老仆自年輕時就來到了柳家，因單名一個“冬”字，一直被柳鎮喚作“冬郎”。若是算來，他年長柳家姊弟将近二十歲，也像看着這三個孩子長大的。

長姊、二姊先後與崔家、裴家結親，再後來，父親柳鎮離世。

柳宗元想為父親撰文，在那三年裡常常和他相談，說那些在鄂嶽的、姊姊還未離開的日子……還有先君年輕時的往事。空蕩蕩的屋子裡，老仆面對這位年輕的家主，時而也感到他流露的孤獨和激懷。二十出頭，還是别人交遊仕進、告慰父母的時候，他進士及第卻逢父喪，從今往後要思慮、擔當的更多了。

逢年過節、二女省親、友人來訪都是柳家熱鬧的時候，不過先君逝後，最歡悅的應該是柳楊結親那回，族親外家和故舊新友都來了府上。

柳宗元婚後曾問他，他已在柳家這麼多年，是否想要歸田養老。他想到自己才四十多，說還想再待幾年。

他們第二回談起這件事，是在他五十多的時候。柳宗元那時匆匆請村鄰看護族裡的田産和墳茔，遣散了一些家仆和婢女。他同樣在柳宗元考慮之中，但他念留下的奴仆未及他知家事，且老母幼女同去，此行困苦，也一路随行直到如今。

今日這回，他卻無法再推辭。

他再也不能不服老，面前的家主也已經不是二十多歲。

柳宗元又遣散了幾個奴仆，贈與他一些财物：“冬叔，你為家裡操勞半生，我實在有愧……這是我從前自俸祿省下來的，是我的一份心意。往後去柳州，比零陵更遠，也不知何時能回，不必再勞你奔波了。”

“郎君，你這樣更讓我心憂啊。”

“我雖說不動表弟，但還是能勸勸冬叔的，望你看在我的份上，不要同我去了。”柳宗元最後微笑道，“若是我再回來，定還尋冬叔話舊。”

老仆接過布袋，哀道：“郎君在路上定要保重。”

柳宗元扶起他：“會的……一定會的。”

“東屋的行李都收好了，盧郎君也說差不了太多，就剩郎君和娘子這邊。”

柳宗元歎道：“隻回了幾日，有些東西還是帶過來的老樣子，我也沒動過，大概不必收拾太久。青娘和女兒那裡，我一會兒回卧房看看她們，這兩日她們也勞累了。”

他的書案上堆疊着書卷和信劄，地上擺好了箧子，他都已經整理過。西斜的日色将他們的身影投在木架子上，伴着瓶中的花朵。

老仆看着他的眼：“郎君也要保重身體啊。”

柳宗元點了點頭，忽而見老仆的布衣被覆上一道陰影，夕色下的白發也變得黯淡。院中梨花的香氣又乘風而來，引他看向門邊。

“夢得？”

“劉郎君，你怎麼也來了？”

劉禹錫的面容透着些許不自然的青灰，大概也是幾日波折緻使的憔悴。他負着夕色，走到二人身邊，試圖放緩心中思緒。

“我得诏改赴連州，路上想起上回說一同去，便過來與子厚相商。天色也不早了，我說幾句就回。”

“一點小事，差人來問便好，劉郎君莫不是還有要緊事？”老仆笑道，回身退下，将去備待客的禮數。

柳宗元請他到座上，聽見他道：“我在院子看見許多行李，家裡可是都收拾好了？”

“快好了，最遲是明日。帶得太多，路上也不便。”

“我昨日也收好了，要去遠地，家裡人都舍不得。”

劉禹錫看着屋中陳設，除了地上的箧子，一切也是他很熟悉的。

“是啊，都是遠地……”

柳宗元的聲音幽幽傳來，劉禹錫想到彼此，也蹙起了眉。

“裴中丞都與我說了……子厚。”

他的衣袖像流水一樣垂下，而無聲無息，順着他臂膀的移動變得曲折。

“你為我如此，我此生如何相報？”

劉禹錫說到末尾有些發顫。

柳宗元微微搖頭，擡眼看他：“我那日在車上就想這麼做，若我有此境遇，你也會竭力為我的。”

“以夢得之才任連州使君，定能使連州生輝。”柳宗元又帶上幾分笑意，“柳氏刺柳州，也是一樁趣談吧……”

他又歎了一聲。

“我們明日出城？”

劉禹錫欲言又止，最後答他：“好，我明日遣人來報，在城門待你。”