見對面之人起身，柳宗元也随他步至房門外。

劉禹錫笑道：“子厚，不用送了。”

夕日靜靜地照在殘花。他走在樹下，在庭院裡曳了一道長長的影，時不時回首翹望，然後逐漸隐入斑駁的花葉中。天外雲霞如火，誰也不會知道明日又是什麼樣子。

“哎，劉郎君呢？”老仆捧着奉客的食飲茫然道。

柳宗元聞聲，回身道：“他回家了，我們夜裡也收拾好吧，明日盡早同他出城。”

次日，長安的天空依然放晴。早晨劉家遣來一名使者，告知家主的去處。

柳家宅院的大門再次被柳宗元鎖上，花樹也從此寂寂閉于門中了。坊内的鄰人見如此情狀，也過來道别相送，其中不乏先君柳鎮的故友。他們一聲聲喚着他，就像他幼年還居住在這裡的時候。

馬車一直駛向新昌裡北，再往東就是延興門。

越近城郊，草木的氣味便愈發濃厚。柳宗元走出馬車時感到有些驚異，大道邊竟有許多人。明晃晃的太陽挂在天上，令他覺着此情此景十分眩目。

孩子們好奇地向簾外張望，年幼的聽見說話聲有些怕生，隻偷偷看了幾眼。

家仆引他走到家主處。劉禹錫被幾個人圍着，在贈言中飲下他們的餞行酒。走近看來，一行人中有青年人，也有中年人，還有未褪官服的，像是下朝後便來相送。

“子厚。”

有人正舉着酒杯，轉頭見他來，又喚了他一聲。

柳宗元見是他們曾經在京兆府的同僚，也笑着接過那人走來遞上的酒：“多謝。”

劉禹錫向他颔首，對衆人道：“我與子厚同行，今日幸得諸位相送，歸來時必當再會。”

他向地上倒了一杯酒。

“此杯餞于今日之地。”

衆人面面相觑，又紛紛對他們說起惜别的話來，在這三月天裡顯得有幾分感傷。

“柳先生——”

一個士子裝束的青年人乘馬到此，匆匆下來走到幾人前。

“李君。”柳宗元訝然。

雖并不相識，李郎向面前長輩、同輩都行過禮，才從懷中拿出箋子：“先生上回為我指點，我已将此文重撰。今知先生要去柳州赴任，我又匆忙寫了一篇序，望先生一路平安。”

柳宗元微笑道：“多謝李君，我定會愛惜。”

一行人将他們送至馬車上。車夫揚起鞭來，驚動了塵土。

美好的仲春時節，他們離開了都城。

貶官赴任途中艱辛甚多，當他們第二回走上這條道路，這種感受也并不比初次更淺。

白日裡驿館人來人往的喧鬧，入了夜才能平靜幾分。月光柔和地灑落在窗棂上，微風吹得枝葉婆娑作響。

青娘回到房中取物，見桌上還燃着燈，在牆上幽幽映出他的輪廓來。他正裝着書信，手邊還有幾張箋子。

“夫君還未歇麼？”

“我方才往零陵寫了信，和十郎說我們會去柳州。若他痊愈了，回京城不用尋我，往叔父家便好。”

柳宗元行了一天路，看起來有些倦意。

她走去想替他尋件衣衫：“夫君這月可是收到信了？”

“沒有……也沒人捎來，所以我不知他。”

“我也給馬先生寫了信。”他在燈中微笑道，“青娘，你也好久不見你姊姊了。路過零陵的時候，我們兩家也小聚一回吧，再往後，又要分别了。”

青娘有些意外，抱着衣衫竟一時沒有走來。聽着他的話語，她心裡也有幾分傷感，低頭輕輕答他。

“嗯。”