商山驿是出長安後的必經之路，柳宗元回家時也在這裡見過一株松。

此樹孤生于大道之旁，細碎的松針密密地疊在一起，如同青翠的傘蓋。有人曾想将樹斫去，使道路更加敞亮，後又有好事者知此事，憐其年老，高大巍峨，在它四周架起了竹籬。

“主人，都備齊了。”

“好，再等等劉家的人，就一起走吧。”

這種日子不知經曆了多久，他們這回到洞庭幾乎快用了一個多月。南地的暑氣漸漸生了，他們也該換上輕便的衣衫。八百裡洞庭，竟再難尋到春風的氣息，或許南來應作楚臣悲。

再往後走就快到衡州了。柳宗元打算像來時乘舟，順湘水流下，但劉禹錫還要繼續乘馬而東，從此水陸兩别了。

兩家人要在驿館度過最後一夜，在飯桌上盡力說着體己話，笑語不斷。該收拾杯盤的時候，天也暗得要點燈了。孩子們禁不住倦意，早早歇下，隻餘劉禹錫和柳宗元在屋中飲方才的殘酒。

窗外寒月東升，時有猿鳴。枳殼與蘆荻在風中淅淅瀝瀝，暗自吐露着幽婉的清芬。驿館離江邊很近，臨岸有船二三隻，柳樹下漁火點點。除了月亮投下的那道雪色，遠處的江水已經被黑夜籠罩，再也看不見了。

屋中隻餘了一盞燈，仔細了還能看到四處飛散的塵。箧子裡放着書卷典籍，榻旁是二三卷随手取閱的，有他們共談的佛經，其間還夾雜着一卷尚未泛黃的醫書，大概是他在朗州那時購置的。

木案上擺了從長安帶來的好筆好墨，江風将散亂的霜紙吹得微皺，柳宗元方才寫下的詩箋也沙沙作響。

劉禹錫想和詩，再次看那箋子上的首聯，還是會有所感念。

今年窦常送他出朗州，弟弟窦鞏也贈過他一首詩：“十年憔悴武陵溪，鶴病深林玉在泥。今日太行平似砥，九霄初倚入雲梯。”窦鞏和他一樣，與呂溫、元稹相友，知他終得回京一展宏願，心中也不勝欣喜。

劉禹錫在路上将詩箋收好，與其他友人送他的放在一起，但那句“十年憔悴武陵溪”在他心中難以抹卻，甚至和柳宗元在京城見到舊番官時，留下的也是“前者匆匆襆被行，十年憔悴到京城”。柳宗元那日沒有打斷他與馮叔達的對話，今夜贈他的卻是“十年憔悴到秦京”。他的這些細碎筆墨，柳宗元居然都記得一清二楚。

劉禹錫和了兩聯：“去國十年同赴召，渡湘千裡又分岐。重臨事異黃丞相，三黜名慚柳士師……”“師”字落筆躊躇，半寸間留了一處細小的墨痕，興許是飛濺所緻。

他覺得這“師”字結體欠妥，不宜相贈，于是又重換了一張。

重新寫下前，他不禁擡眼看，燈火在那人的眼睫和鼻梁處投下了幽邃的影。

還記得那年隻在榜上見了他的名字，劉禹錫便覺得他似古君子，沒想到題名時他也會拿“東海之大”打趣人，一言一笑都那樣開懷。但最初因“柳氏”帶來的那種懸想，還在這後半生一直萦繞着，并且落在自己的筆下。

往事猶可追溯，将來又該如何預見呢？

劉禹錫還是和了此情此景：“歸目并随回雁盡，愁腸正遇斷猿時。桂江東過連山下，相望長吟有所思。”

他緩緩将筆擱在一旁，把新箋遞給柳宗元。

柳宗元隻覺墨香從紙上透了過來，看着他的字句，不禁輕聲讀出來。

至“有所思”處，柳宗元頓了一頓，繼而擡眼看他：“夢得真是捷才，我在路上想了好些日子。”

見他垂下的眉，劉禹錫又不知他藏了多少心事。

“我也是和你的。”

柳宗元拾起擺在一旁的舊箋，與手中的放在一處：“方才這張也好，如何舍了？”

劉禹錫搖了搖頭：“字寫得不好，恐怕又要入不了眼了。”

“怎麼會？我又不是皇甫先生。”柳宗元淡淡笑道，眼角洇了些許濕意。

“貞一見了也要說的。從前與你們習書，你寫得最好，我最欠火候，如今隻能一邊教兒女，一邊自己私下練了。”

“不若讓我試試，玉娘也在學，我再教三個也無妨。”

“好，他們也當樂意。”

劉禹錫說完，感到彼此都有幾分似在強笑。那些明亮驕傲的話語，好像因語氣都沾染了幽思。二人陷入了一陣沉默，執了杯中殘酒飲下。他瞥見柳宗元手邊的詩箋，一側是他書寫的詩題，心中怅然：“到了柳州，要記得寫信給我。”

“我本想說，我們兩家在路上這樣就是最好的。”柳宗元垂下了雙眸，“要是化光還在，我們還能在衡州見他……”

“半生已休，我實在是誰都舍不了。”

酒杯被放在案上時，發出了一聲輕微的“噔”，因沒有放正放穩來，倒在案上孤零零地打着旋。

劉禹錫有些擔憂，略微傾身替他扶起杯子：“子厚。”

柳宗元已有些許醉意，視線比方才微微模糊，看他如此舉動，又如此喚他，竟以為他也要離開了。

“莫走，我再贈你。”

章草小書飄飄灑落，詩箋一側便是“重别夢得”四字。他不再以官職與任所相稱，隻如尋常：“二十年來萬事同，今朝歧路忽西東。皇恩若許歸田去，晚歲當為鄰舍翁。”

“你還說我是捷才……”劉禹錫帶上了輕微的哽咽。

此絕越是明白如話，越是令他痛心。

“我在永州就這麼想過。”柳宗元幽幽道。

“如此，我應答你。”

劉禹錫再拾起筆來，往硯中蘸取烏墨。墨水似是快取盡了，凹處隻有些許，硯壁上挂着将近幹涸的墨痕，筆腹卻難得被濡滿。他隻好重調，磨着那方墨時從未覺得怎麼磨得這樣久，随口歎道：“我這塊硯和墨是該換了。”

他蘸墨也寫下一絕：“弱冠同懷長者憂，臨岐回想盡悠悠。耦耕若便遺身老，黃發相看萬事休。”

“以此為證，我必赴約。”

柳宗元微笑道：“好……”

劉禹錫見他恹恹，不知是醉意，還是倦意，擡眼望見窗外月至中天，便勸道：“子厚，夜深了，早點歇息吧。”

“嗯。”

柳宗元拾起案上的詩箋，将被風吹亂的那些空箋一并收拾整齊。

“不必，我來收拾便好。”劉禹錫輕按着他的手，“路上暗……我執燈送你回去。”

旁屋的親人們都睡下了，踏在木闆上的聲音在靜夜裡格外明顯，他們因此放輕了動作。

柳宗元的屋中十分晦暗，隻有一道清泠泠的月光從窗子探來。他覺得這竟有些像在愚溪住的時候，除了沒有泉水，沒有他植的花。

他眉頭微蹙，轉而請求劉禹錫：“夢得，你分些燈火與我吧。”

“我一會兒便歇了。”他又加上一句。

“好。”

循着月光走至窗前的案子，劉禹錫拾起另一隻燈，與自己原來這隻相接，室中變得更加明亮起來。