他與柳宗元道：“明日見了。”

柳宗元微微點頭：“慢行。”

劉禹錫走後，這裡寂靜至極。柳宗元倚在案旁，将一隻手靠在上面，背後是半身月色。江頭的浪聲深深淺淺，就像在耳邊似的。

他恐自己指尖污了墨迹，從袖中小心取出友人的詩箋，在燈下細細端詳。

他首句寫的是“萬事同”，劉禹錫在結尾寫的是“萬事休”，何嘗不是一種有始有終呢？

要是二月在長安的時候，多贈答幾首就好了，在洞庭相逢的那場夜雨好像根本沒有停過。

柳宗元歎了一聲，不敢再看，幹脆吹去了燈，走到榻前收拾身上衣物，便躺在衾中。

幼時難眠是為了母姊的平安，少時是為了事業，後來被貶到永州，為離去的母親和女兒，還有太多太多……他住在永州的時候，常常枯坐于燈畔，或是輾轉反側至天明，索性借着拂曉的微光走到江頭，看着水鳥飛入蘆葦叢中。今夜他好像又要體會這種索寞的滋味，恰巧這條江又是湘江。

他閉着雙眼，西沉的月色照在他眼角的淚痕。

兩個多時辰後，天邊翻起了魚肚白，山鳥也叽叽喳喳地叫着。柳宗元在這時便醒了，覺得有些清寒，起身披了外衫坐在榻上，看着從窗外幽幽透進來的青藍色，映在昨夜的詩箋。他也不知道昨夜夢的是什麼，或者可能連夢都沒有，隻有怅然若失。

今日是如何都不能再留了，而後還有路要趕。

他盥洗過，取出自己的墨硯和箋子，還想為劉禹錫寫一首詩，在上船前送給他。

這是第三贈了：“信書成自誤，經事漸知非。今日臨湘别，何年休汝歸？”

江上漸漸明亮起來，一輪紅日将要噴薄而出了。驿卒正在院中說話，隔壁親人們也有了動靜。同許多驿館内的行客一樣，他們要去江邊等早船，劉家駛的馬車也備好了行裝。

劉禹錫扶着母親坐到車中，回身籠着孩子道：“與柳叔父拜别吧。”

“望叔父平安。”

柳宗元笑着答道：“好。”

他從袖中取出那張新箋，遞給劉禹錫：“夢得，也望你平安。”

劉禹錫見他昨夜回屋沒有即刻準備歇下，就想過他是否還有考慮，但不知是他又寫下一首，恐怕還是捱到深夜。

劉禹錫将箋子裹于懷中，略微俯身道：“先上車陪陪祖母吧，我與柳叔父說幾句話。”

孟郎道：“叔父還會來看我們麼？”

“會的。”劉禹錫答道。二人走在小徑上，清晨的綠草氤氲着薄霧的水氣，流露淡淡芳香。渡頭的行客都三三兩兩地走到了棧木，說的是湘地方言，難以聽懂。

“昨夜回去又沒早歇。”劉禹錫送他去待船。

“我天明寫的。”

劉禹錫笑了一聲，在手中展開箋子讀過，嘴邊的笑意又片刻消散了。

他放緩腳步，轉頭看見柳宗元的眼中盛了幾點淚光。

“多謝子厚……”

朝日環着霞光，照破了天際。寬闊的湘水宛如天河，載着一道道山影流淌在他們眼前，是永遠也望不盡的青色。

古有張河間詩雲：“我所思兮在桂林，欲往從之湘水深，側身南望涕沾襟。美人贈我琴琅玕，何以報之雙玉盤？路遠莫緻倚惆怅，何為懷憂心煩傷。”

船夫從遠處搖船過來時長吆一聲，驚起了葭葦叢中休憩的白鷗。

“我身上沒有紙筆，隻能口占相答了。”

劉禹錫一直将他送到了樹下的棧木，家仆已在往船艙搬行李了。

“年方伯玉早，恨比四愁多。會待休車騎，相随出罻羅。”

“好，必定……”

柳宗元落下淚來。

“表兄，船家說可行船了。”

盧遵從他身側走來，見劉禹錫也在，便施了一禮：“劉先生，今日将别，務必保重。”

“也願盧君保重。”

“夢得，我走了。”

劉禹錫就這樣看着他自船側伸出的踏闆，走到輕搖的船上，定定地立在船頭。

“一路保重。”

劉禹錫失神道，想的是他尾聯說的：“今朝不用臨河别，垂淚千行便濯纓。”

日頭漸高，江中載着滿滿的波光。船身越來越遠，行至中流，像貼着江水輕輕飄蕩，無依無靠。

“客官要渡河？”

一個老船夫正撐着小舟要回渡頭，看到劉禹錫伫立已久，笑眯眯地說道。

劉禹錫搖了搖頭，又問道：“老人家，從此地到柳州要多久？”

“到柳州啊。”船夫在心中盤算，“眼下南邊正漲水，不好行船，去那少要一月，多的就要兩月了。”

他和柳宗元都在南地谪居多年，深知初夏江河漲水有多麼兇險，州中每年都要為洪災出力出資，由此隻能願柳家勿逢暴雨，一路平安。

“好，多謝老人家了。”

劉禹錫離了渡頭，命仆從整理好行裝，與家人再次上路。

江岸林下的沙路通往驿館，一旁還搭有祀神求福的龛台。暮春芳菲落盡，綠草生到了天邊，靛色的山，青黛的水，也隻是跋涉千裡看慣的春日景象。

他騎着馬，遙望江中一帆悠悠，漸行漸遠，直到遠得看不見水上的波紋。他試圖在層層疊疊的青裡尋到獨屬一人的衣角，那樣的色彩曾被霜雪洗卻。

老馬四蹄踯躅，擺晃着玄色的鬃毛，嘶鳴的哀聲如陣陣奔雷。劉禹錫登時握緊了缰繩，蓦地回首看去，在他面前的是一株柳。

柔曼的柳條在春風中飄舉，江中孤帆早已剪水而去，隐沒在萬重青山裡。