在湘江漂泊的時候，柳宗元将臨行前劉禹錫的詩記在箋上，置于袖中。

那日他看見，劉禹錫像渡頭候船的那些人，在棧木上伫望着，久久不願離去。層層疊疊的青裡，那抹衣色也變得漸漸模糊。

柳宗元不是第一回順着湘水流下了，很多年前，他在此感懷屈子、賈生。潔白的水鳥自由地飛在江上，來到他的身邊，送他一直流到潇水。船家隻要稍微留意，就會在某個山頭看到一道美麗的清溪。

愚溪在春日又成了一縷缥色，因着南地的潮氣，溪上又彌漫起飄渺的水霧來。

愚丘青翠，愚泉清泠。愚池上高高的桐樹也綻了新花，映在池中像一團團的白雪。這是他親自賦詩的“八愚”之景，再往東，就是他原來的住所愚堂了。因為才走了幾月，這裡好像也沒有什麼變化。想起短暫居住的長安宅院，他似乎還更熟識從前谪居的草堂，終是可哀。

鄰舍的老人見今日天氣正好，牽着耕牛往外走，忽而驚道：“柳司馬？”

“陳翁，好久不見。”柳宗元笑答道。

老人随即又喜道：“司馬今日回零陵了。”

“也是想回來看看。”

還未入得籬中，他又聽門那裡一聲朗笑。

“阿兄！”

數月未見的青年又如從前那般，三步并作兩步地快步走到他身邊。貓兒偷偷自門邊探出了腦袋和兩隻爪子，輕輕叫喚了一聲。

“十郎？”

看着他面容不再是病榻上泛着的灰青色，柳宗元也十分欣喜。

“身上可還好些了？”

“蒙阿翁照料，已經好了大半。”

陳翁笑道：“我家孩子在外做營生，我一個人孤孤單單，正巧和鄰裡作伴。月前和十郎到鎮上趕圩，又找了個坐診的大夫，新抓了幾味藥，吃着比從前好。”

“還要多謝陳翁照顧舍弟，可惜我今日不可久留，否則一定好好答謝。”

宗直握上他的臂，不舍道：“阿兄，你今日便走？”

“是，還要趕船。”

吩咐仆從将行李卸下後，柳宗元将宗直叫到一旁，微笑着問他：“你可見了我三月的信……我在長安見了叔父、叔母，他們很想你，若你來日身子無恙，就盡早回家陪陪他們吧。”

宗直卻皺起眉頭：“說到此事，我還沒來得及問阿兄，隻留你們在京中一月，便又貶遠州，何不荒唐？況且玄都詩案，豈不坐實朝中有意為之？”

盧遵本來協助着仆從，聞聲忙走來打了個圓場。

“十郎。”

宗直聽到有人喚他，也打住沒往下說。

盧遵也對他笑着：“表兄也在家中思慮許久，望你回京，一是願你取得功名，久在南地，埋沒了你的才華，二是京中柳氏子息凋喪，族老經營祖業，也需人相助。”

宗直更不情願：“盧兄能同行，我如何不可？我與你們同住多年，父親、母親那裡，我會修書自陳。”

“表兄原先也不讓我來的……是我自己非要過來。他任了刺史，也難像從前經營家事，我與夫人能分擔一二。從前我在桂州府中，也知柳州治下一些陳弊，可協助表兄，他才許我同行……但是十郎，你與我不同，你正值壯年。”

宗直攥住盧遵的手臂：“可盧兄從全義歸來時也說，不願終日趨走堂下，我也如此，我不慕那些功名。我留在零陵就是為了等你們，能與二位兄長一同耕讀，也好過我在京中遙望。”

聽十郎說得如此真摯，柳宗元心中五味雜陳，感動之餘又想責怪自己，終究是他誤了堂弟。

“好了，十郎——”他正色道。

柳宗元說完又不忍心，緩下語氣來：“我們都明白你的心意，你先把病養好，我們再從長計議吧。”

宗直知他如此，是松了口風，于是又趁熱打鐵：“好，阿兄務必在柳州待我。”

盧遵沒有再說話，轉頭看到的是柳宗元眼中深深的憂色。