柳宗元想起他二十多歲住在永州的時候，片片泉水蕩滌着他們的心，于是微笑道：“從前一入夏，你就愛去石澗和钴鉧潭。”

“是啊。”柳宗直回身道，“我也想在這裡待着了。”

柳宗元拍了拍他肩膀，無奈笑道：“我腹中饑餓，想快些回家了，也好換身衣裳。”

祭祀從清晨開始籌備，到午後才結束，其間一直是他在主持。想到此處，宗直也有些觸動。

他起身道：“阿兄說得我也餓了。”

“走吧。”

次日，家仆置好了餐食。柳宗元因為要去官衙，起得都很早。幾個孩子也要被早起照顧，家裡人來到柳州後幾乎都一同醒了。恰是今日隻有柳宗直未來，其他人去也不方便，盧遵便想到他房中看看。

出乎他意料，柳宗直的房門還閉着。

宗直從前讀書至深夜，第二日又早起習字，也是年輕士子裡少見的勤奮。若是在永州，他這時已經醒了很久，但今早還未有動靜，應是昨日随兄長祈雨累着了。

盧遵敲了兩下門，笑道：“十郎，今日未早起啊。”

門内沒有回應，盧遵猜想是他沒聽見，又湊到窗棂旁溫聲道：“早飯熱好了，你一會兒也來吃吧。”

夏日炎熱，家裡的窗子都是半掩的，等到刮風下雨時再關上，因而他能稍微看到屋内的情景。

他輕輕推開一點，感覺糊在上面的窗紙薄得有些脆弱。

柳宗直還躺在床榻上。

“十郎？”

他等待片刻，也沒聽見宗直回答。

想起他前幾日說在江上染了瘧寒，盧遵不免擔憂，不知他是不是在發熱，甚至昏迷，需要家人照顧。門還闩着，盧遵隻好想辦法從窗子入内，怕他吹不得風，又将屋裡的窗子都阖上了。

盧遵走到他身邊，正想摸一摸他的額頭，卻見他雙目閉合，面上、唇上竟無一點血色。昏晦的天光透過青灰的簾子，顯得這屋中冷清至極。

“十郎。”

盧遵又喚了一聲，還是沒見到他有任何反應。

那隻剛伸出的手沒敢落在他臉龐，而是緩緩向下，撫上他放在衾被的手。

柳宗直的手青得發冷，盧遵本以為是這簾子的顔色，觸碰後卻驚覺那隻手已經僵硬，如何還是曾經溫軟的血肉？他不敢相信地去探宗直的鼻息，發現早已全無，一瞬時癱坐在床榻邊。

昨日他分明還是行走山林的壯年男子，一夜間竟猝然而逝，連一句遺言都沒能留下……

他們才來到柳州幾日，就又要料理後事了，他不敢想家人會多麼悲痛。

盧遵扶着牆壁，失神地走到後院，迎面而來的是他的妻子。慧娘是他這時見到的第一個人，聽到她的呼吸，他才恍惚記得自己還在人世。

“慧明……”

盧遵的面容上浮泛着不正常的青白色，額邊浸着虛汗，嘴也嗫嚅着。

見他有心事，慧娘正想關切地詢問他。他卻又如同想到些什麼，忽而握了握她的手，匆匆離去。

“我等會兒再與你細說吧。”

柳宗元還沒去官衙，盧遵走到桌旁，俯下身與他耳語。他未聽得幾句，就将手中的杯子沉沉地放在桌上，與盧遵一同走了。

他們離開得匆忙，慧娘放心不下，安撫過青娘和幾個疑惑的孩子，也在後随行。

“怎麼了？”

盧遵一個人站在柳宗直的房門旁，反倒讓慧娘不敢快步走過去，她隻是這樣顫着聲地輕輕問他。盧遵沒有答她，隻是垂目搖頭。

當她走到他身旁的那一刻，突然聽到一聲抽泣。

他們幾乎在同時看向了屋内一方。

柳宗元無力地跪在塌前，伏倒在宗直的胸膛旁，緊緊攥着他蒼白的、發青的雙手。

地上的塵土沾在他衣角，绯袍覆在灰褐色的衾被上，像一道鮮豔的血。