他曾在永州見過一些治理南州的法子，初到柳州，就想着盡己所能，成一番作為，可當實際接手後，才知困難重重，并不是易事。

天邊的雷聲愈發近了，他走到城牆前。

守城的兵卒上前行禮：“使君，可有吩咐？”

“無事。”

城牆是用大塊青石修建而成，柳宗元一個人拾級而上，漸漸能夠俯瞰來時的路。他面前這座巍峨的城樓，還能令人看得更遠。

柳宗元在凝神，雙足踏在木制的台階發出規律的“嗒嗒”聲。雨前刮風特有的腥味和草木味，他在樓間似乎也嗅到了。随後，他在階上擡眼看見，最高層幽晦的室中，沙塵裹挾着兩片葉子被風吹到窗裡。那束黯淡的天光裡萬事萬物都在浮動。

如今他是離天咫尺了，他走到窗前，長長地緩了一口氣。

還在白日，東南方的天空卻昏暗得像快要入夜，柳州的天似乎都在往那裡傾斜。翻卷的雲像奔騰的江河，迢遞的遠山将這座城池層層圍住，根本看不到盡頭，即使是在城池近側，也有幾座聳起的山峰如同劍铓直逼這一州的心髒。

茫茫陰雲下，還有一個站在城樓的他。

他的那些友人們遠在天際，漳汀封連，一個都不在他身旁，也不知他們近來如何。

劉禹錫五月就到了治所，剛至連州，就給他寫了一封長信。去連州的路途雖颠簸，但幸而他的母親沒有大礙，他和幾個孩子都康健，隻是這酷暑時節，在嶺南實在不适。

他在信裡詢問柳家近況，還寄了幾首新詩。

柳宗元覺着那日在衡陽匆忙，言猶未盡，回信時也寫了一首詩，恰如此情此景：“連璧本難雙，分符刺小邦。崩雲下漓水，劈箭上浔江。負弩啼寒狖，鳴枹驚夜狵。遙憐郡山好，謝守但臨窗。”

柳江在此曲折成彎，如同一條束帶縛住了城池的腰身，如何都離不得。

一道雷電忽而從南天劈下，照州人的說法，是雷山的雷神在顯靈。城樓下的兵卒紛紛喧嚷起來，看來是大雨已至。

飄飛的雨絲像利刃一樣刮在他臉上，柳宗元稍微靠邊走了些，雨很快沾濕了窗下的地方。轟鳴的雷聲中，顆顆雨滴如撒豆似的墜在了樓頂，窗外的山川已經被雨幕覆上，随着大風或濃或淡地飄蕩，散落在翻滾的江水。

城牆上的薜荔被雨刺斷了雙臂，在風雨中墜落。江中一簇簇芙蓉花，過後不知是否也隻剩零落的殘魂。

這似乎是這幾日來最烈的一場雨，他來登樓望遠，在政事的郁結沒有随雨聲而去，反倒又因此添了許多新愁。

鄉關迢迢，本就是遠谪嶺南多年，雨幕讓他不能看得更遙遠，更不必說還有遠山上層層的草木。

連天陰雨裡，葬在城北的十郎，他的孤魂是否能辨認回鄉的路？若有朝一日回京，他想自己定會愧見叔父叔母、柳氏先祖，當在墓園悲泣如雨。

俟吾歸，與之俱。