盧夫人初次見到柳玉娘時，玉娘尚是一個未笄的姑娘，堪堪至她耳鬓。女孩頭上挽着小髻，些許柔軟的碎發因南方濕潤的氣息貼在她臉上。

“遠道而來真是辛苦……”

盧夫人撫起玉娘的臉龐，将她抱到自己懷中，輕拍着肩膀。

自家四娘子與玉娘年歲相仿，可惜那年舉家匆匆赴潮時，小小年紀的女兒在途中夭折，讓爹娘姊姊哭了竟日。去年年末韓愈得诏調任袁州，一家人又從嶺南北上，深知路途之苦，想起當日被草草下葬的小女也不能自已。

也是在去年，韓愈與她提起過柳家的事，他們都很悲傷，隻望不負柳家所托。他這幾月都一直在和盧遵、劉禹錫等人通信，就在前些日子裡，遣人将柳家長女接來。

她父親也曾與玉娘提起過韓愈，那時正值朝中平淮西，她印象裡韓愈既是鴻儒，又随過軍。照二位長輩年歲，她應稱他為“伯父”，初見那日她總有些緊張，不過後來也漸漸适應下來。她在韓家過得很是安順，韓愈和盧夫人都待人親善，家中姊妹也多，她們平日在花陰下讀書、穿花、說笑，就像舊時一般。

袁州與南方許多州縣相似，寬闊的江河穿城而過。此地有典帖良人為奴之風，韓愈是極有擔當的刺史，以計傭折直之法，放免七百三十一人。這難免會讓她想起自己曾寓居過四年的柳州城，在她離開時，春信已至柳州，便顯得這裡更清寒了，有些像柳州冬月的時候。

她當然也會想起她的父親。

但除了必要的問訊，起初韓愈和盧夫人很少主動與她說起去年的事，至多是偶爾會聊起她的妹妹、弟弟。那時餘下的朋友們循着她父親的遺願，又寫信商量過，最後決定他撫養長女，崔群将駐湖南、撫養妹妹，劉禹錫則在故鄉撫養周六。如今四家天各一方，重聚也是難事了。

“我妹妹是鵝蛋臉，長得像我娘，弟弟小我六歲，眼很亮，平日妹妹比弟弟活潑些。”

他們還沒有見過那兩個孩子，倒是十分好奇。

“我們在一起讀書寫字，阿爺給我們彈《渌水》，若是無事，表叔會帶我們去江邊，阿爺阿娘很愛我們。”

她的聲音很低很平，好像短短半年就讓她生生度過了稚氣未脫的年紀。

大概是春末時，玉娘在袁州已經住了快三個月。柳家又有了新消息，韓愈認為有必要讓她知曉。

“你表叔在信裡說，你母親這月十六生下一個弟弟，喚作周七，母子平安。”

玉娘笑了起來，瞳仁都在顫着。

一旁的盧夫人也攬着她笑道：“真好，真好……”

她瞧見長輩的笑容，又緩緩地垂下眼，微揚的雙唇抖動着，最後竟變成又似哭、又似笑的樣子。

“那是……我阿爺生前取的名字，如果是弟弟，就叫周七。”

韓愈見此情狀也變得動容，但他還需要再說另一件重要的事情。

“你表叔還說，歸葬所需已經置辦好了，若不出意外，待你母親将養些時日，他下月就能出發。我是你父親一生的好友，也必定盡全力相助。”

盧夫人安慰着她，她點點頭：“謝謝伯父、伯母。”

她父親會葬于長安，玉娘對這座城的記憶，大多來自于他。她六歲時在長安大概住過一月，而她的父親将近住過半輩子，他離開人世時仍然深深依戀着那裡。

他曾在一首詩中說，他在谪居時，無意聽到過黃鹂自故裡而來的鳴聲，而他隻能如伧人，誤落在千萬山間。他唯願它早日歸去，飛過楚江，代他去看長安西園的紫椹。

這固然是詩家語，并非都是實寫……而又因是詩家語，這樣美好的懸想，将使她在這片土地度日時，永遠保持着對他的懷念。

韓愈為他而作的墓志銘，會随他一同長眠在萬年的地下。

也是在當年冬月，韓愈遷至京城，韓家人在袁州的短暫生活也結束了。回程的路途一直被歡悅萦繞着，玉娘五年前也曾度過這樣的日子，如今年歲又稍長，她對這種情緒變得似乎更加敏感，回想起來，也許那些日子是柳家人、或應說是她父親後半生中所度過的為數不多的愉快時光。

他隻在故裡住過一月又匆匆離開，在悒郁中離去，随靈柩還鄉。在南地出生成長的她，倒覺得長安因此沾染了幾分傷情之色，而且這種情感随着韓家的馬車越來越靠近京畿，變得越來越濃重。古城之中，每日都有人在這裡生活，又有人在這裡亡故。

“玉娘，你表叔和母親也在長安，想回去看看麼？”

“好呀……他們還在親仁裡麼？”

“就在親仁裡。”

韓宅是在靖安裡，離那不過一坊的腳程，要說起來，韓家人也是今年第一回再見到經曆變故後的柳家。玉娘記得韓愈很是欣賞表叔的有始有終。在帶着她寒暄後，他們似乎又在堂中說了許多話，大概是在說家裡的事。

難得見一回，她在這裡留下幾日。