屋舍和花木還像她五年前回來的樣子，隻不過挂上了素布，沒有花朵的馨香，顯得更冷清了些，或許這裡原先也不是那麼熱鬧的。盧遵露着微笑，眼神中有一絲疲憊，像那日他将領着她的樣子，況且也是在冬月。

“表叔。”

“來，玉娘。”

盧遵領着她，他經常這樣與她說話的。

“我和表嬸收拾了這處，若有不便就與我們說吧。”

“謝謝表叔、表嬸。”

這裡很清靜，架上置了玉娘在柳州讀的那些書，一旁甚至還擺着她父親的琴，他們小時候是最愛聽崔媛、父親撫琴的啊。

她從前在家與妹妹宣兒同住，如今空蕩蕩的倒令她不太習慣了。

妹妹那日哭得很傷心，是最不想與父母、姊弟分别的孩子。宣兒和周六是與她一同被表叔帶到這樣一個房間裡的。柳州的榕樹在冬日也不會凋謝，那房間在榕蔭裡比這更幽晦，他們的父親憔悴地躺在榕樹的庇護下。自來柳州，他好像還沒有病得這樣久過，面頰又窩下去些。

她昨日明明聽說表叔準備去桂州尋醫問藥，說不定又能像兩年前尋到奇方，治好父親，今日卻不知為何，從清晨一直忙到傍晚都沒走。

他們的父親迫不及待地伸出手，他們也靠近了些，好讓他能觸摸到。幾隻手碰到一起時，她越是感受到妹妹弟弟的柔軟，就越是覺得父親的手有多幹枯。

“你們是我在人世上最放不下心的牽挂，我真想再看你們幾眼。”

父親想讓他們到他的朋友家居住、讀書，那些話說得斷斷續續，說得很不舍。他們顯然也沒有料到父親會是這樣的打算，就算是記事最清楚的玉娘，也因為太驚異，對那段話的記憶變得很斑駁。

“他們都會愛護你們，要記得謙恭、禮數……”

“我不想一個人走，我想和姊姊、弟弟在一起。”

宣兒的反應比她和周六都要劇烈，沒多久就落下淚來。

她緊緊抓着父親的手臂：“阿爺，你會好起來的，就像上回那樣……求你不要讓我們走，我們都陪着你。”

她的父親擡手為妹妹拭去淚水，眼中灌滿了深深的哀愁。

周六抿着嘴唇，站在一旁很安靜，玉娘後知後覺，弟弟應是比她們更早知曉了吧，她不知父親是何時萌生出這樣的想法。說起來，她們兩個在湖南是見過劉伯父的，但弟弟還沒見過。

他們在那日後就變得更加形影不離，穿着喪服守靈時也挨在一起。每日見到表叔表嬸打點喪事和家事，母親懷着身孕一邊照顧他們，一邊幫襯家中，也極為辛苦。為了減輕大人們的負擔，後來玉娘負責起妹妹弟弟的生活。

除夜，柳州城的百姓們紛紛慶祝着，聽說山民要歌舞至天明。那晚守歲，宣兒坐在她左側，周六坐在她右側，他們一同看着夜空，亮閃閃的星子撒了滿天。數裡羅池在寒光裡搖蕩、搖蕩，像是托着池畔的靈柩，他們的父親生前最愛這方池水。

“姊姊，我想阿爺了。”

當周六說完這句話，宣兒也靠在了她的肩上。

過不了多久，劉家遣人先接走了周六，崔家随後也快到了湖南，把宣兒也接走了。家裡像現在這樣，隻剩下玉娘一個，袁州的韓家使者還要近開春時才到。

她夜裡沿着家中的廊走到母親的卧房，恰好遇見她正要哄周七入睡。他出生快半年了，露在被子外的面龐透着紅暈，睡相很安恬。她在柳州也喜歡這樣看着剛出生的周六。

時間怎麼會過得這樣快？

她又像幼時卧在母親的膝上，還記得年初她靠在母親顯懷的肚子旁，尚未出世的孩子正好奇地在腹中動來動去，她覺得自己的臉好像也被孩子的小手撫摸着，今日見到的就成了已然出世的幼弟。

她輕輕執起自己臂上的帛，玩笑似的透過它看着屋裡的事物，燈火也變得迷離。它不是豔色，也不帶錦飾，這種色彩讓她想到生養她的潇水。她擡眼見到籠在這水色裡的母親，她母親就是潇水邊的女子，是極襯這水色的，如今母親也像父親一樣離開了故裡。

她躺在母親的懷中，就像還在母親的腹中，彼此血肉相連。夜深時地上結了薄霜，明月恰好照在屋梁。她枕在愚溪的綠波上，醒來就能見到康健的父親、習字的崔媛、意氣風發的十叔和剛從桂州歸來的表叔表嬸。

像零陵的小雨，又像江邊的青竹，這水色的帛上添了點點斑痕。

她用手将它緩緩拉下，看到了同樣淚眼朦胧的母親。