“好，有退之、敦詩在，我也放心。”劉禹錫又笑起來，“我還想勞煩你一事，柳家娘子産後，你托盧君給我和周六報個平安吧……待子厚歸葬，也務必請他寫信到洛陽來。”

車上層層堆疊着柳宗元的手迹，劉禹錫生怕遺落了哪張，小心翼翼地搬到自己的書房。他的書房還未曾保存過這麼多别人的詩文，二人的文字置在一處猶如比鄰。

“弱歲遊玄圃，先容幸棄瑕。名勞長者記，文許後生誇……”

這沓紙的第一張，還是柳宗元初貶永州時向他感懷所作。

劉禹錫試圖将這些墨迹與自己心中柳宗元的模樣對應起來：這是與他并肩的柳員外，這是谪居潇湘的柳司馬，這是種柑植柳的柳刺史，這是……病重托孤的柳子厚，遺書至今還置在他的硯旁。

盧遵又給他寄來書信，信中所言與使者無異，還附上一些和周六生活有關的事，這也是他上回寫信和盧遵請求過的。

周六的母親送了好些孩子的衣褲來，長長短短的都疊在一起，都是她的一縷縷思念。他将袖子翻開看，孩子的衣服總會被做得有餘裕，不過有兩件讓他穿在身上都足夠……也是柳家人對他給予的信任吧，他在心中也發過誓，要将周六平安撫養成人。

又是快開春了，劉禹錫記得柳宗元在書信裡提過，周六是在春日出生的，今年也就五歲了，也許他會因此對接下來的日子有所期待，他還能做更多事。

孟郎這幾個孩子早前就聽過父親說家裡會有一個弟弟要來，也想着法子把家裡的快樂帶給他，雖說他們彼此還都穿着孝服。

春日的洛陽是一座被牡丹擁抱的城市，誰也不知下一刻是否又會在街角遇着一個要去觀花的老翁，或是頭戴鮮花的遊春女子。

劉家兒女也是第一回感受這般春意，畢竟他們過去大都在朗州、連州度日。他們曾在長安與父親度過元和十年的初春，又在春意最濃最盛時離開。周六在柳州出生，應該也隻見過柳州的春日吧。

劉家原先就植了幾株牡丹，他們在這些日子裡看着它們漸漸開放，在花叢裡搖蕩清芬。錦繡般的花朵很襯這明媚的春光。

周六提起在柳州的家中有棵榕樹，父親也會植些花木，不過那多是用來入藥的。春風吹來的時候，柑樹上的白花很香，家裡也會變得很美麗。

也許是這些天漸漸熟絡，他們變得不再拘謹，周六談起父親的語氣都平和了些。

他們如今幾乎無話不談。茶餘飯後，孟郎也敢私下和幾個弟弟妹妹說起父親的趣事來。

“周六，你可别看我阿爺如今日日習字，就以為他勤快，他在朗州還不曾如此用功。”

周六有些疑惑地看着偷偷笑起來的兄長。

“剛到連州那會兒，我們兄弟習字看的都是柳叔父的帖子，他心裡納悶，還往柳州寫了好幾回信，柳叔父勸他要再用功，鬧了好些玩笑。那時……那時你還沒出生吧？也就是在那之後，他同我們一起習字了，後來又得了柳叔父一方硯，歡喜得不得了。”

“侖郎，你說是不是？”孟郎想用手肘碰一碰弟弟。

誰知侖郎早笑得直不起腰，一旁的妹妹也捂住嘴。

劉禹錫當然知道他們的玩笑話，但并不在意，有時自己也會笑起來。他是比從前更勤快了，法帖和習作都常常置滿案頭，不過再沒有機會與柳宗元相商，隻是與楊歸厚寫寫信罷了。楊歸厚曾與他在信裡說，楊家那邊知曉去年的消息也很感傷，他回信說他也是的。

天晴時，劉禹錫就會與他們一同習字。周六還年幼，更需要大人引導些。他很聰慧，很多時候都流露出悟性。他也有一方父親制的小硯，和伯父的硯有幾分相似處，置在一起很有趣。

劉禹錫在一旁看着周六低垂的眉目，時常想起柳宗元的身影，想起他們與楊歸厚同席的日子。

也許周六會在今後長得越來越像父親，而他必定會離那些日子越來越遠。

呂溫之子安衡也将父親的遺稿送到他家中，他答應安衡一定會把它們編成集。

悲悼、懷親、撫孤、遺稿、書信幾乎占去了他在洛陽這兩年的所有時光。

朋友的文字圍繞着他，就像他們還在他身邊，他在無聲的席上做東。

化光、退之、敦詩、安平、宣英……哪個不是他們的至交？哪個不是當世的英才。

唯我之哭，非吊非傷。

劉禹錫再離開洛陽是長慶年間的事，他要去夔州任刺史，路上就隻有他和孩子們了。都說夔州山高水急、瞿塘灘險，自古是險奇風貌，杜拾遺曾在這裡寫下過不少精妙的詩句。

劉禹錫又寫起許多詩，蜀江紅桃，巴女情愫，沒有什麼是他不能寫的。

二十出頭的韋絢從襄陽渡江而來，向他求學，常常立侍在他身側。韋絢的鼻子和嘴與韋執誼十分相像，劉禹錫初次見時也變得動容。

他那時将手放在韋絢肩上，欣慰道：“文明，你正當最好的年華……”

江水在秋日漸漸落下，變得清澈見底，群山上的青天比任何時候都要更高更遠。他在秋日寫過很多詩，但始終都忘不了在朗州見過的那隻白鶴。他不知它要飛到哪裡，也許有一天它又會飛到他的身邊。

“自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝。晴空一鶴排雲上，便引詩情到碧霄。”

“阿爺——”

劉禹錫循聲轉身望去。

孟郎和侖郎各自背了一筐新鮮的果子，還不忘用手臂抱着幾個，妹妹和周六也用布将果子包了滿懷，臉上都挂着笑容。

澄黃的果子昭示着三個季節的沉澱。

“真好……”他笑道，“過陣子黃柑也會熟了吧？”