“我兒子在二十年前就死了，不然這歲數，我也早做上爺爺在家裡帶孫子不會出來了。”

我關切的問題又踩雷了，要是這種時候有其他客人在就好了，我本來就不擅長扮演這種安慰人的角色。

“被我咒死的！老太婆死前還在怪我這件事。也是，咒死了兒子咒死了老太婆，這把歲數不曉得哪天就躺在床上需要個人來照顧，但我肯定是找不到那個人了，這就是報應。”

平時不愛說話的人，看來終于要打開話匣了，我給他的杯中重新滿上了啤酒，這隻是第二杯。

“我們夫妻兩個這輩子沒過上幾天好日子，勤勤懇懇地聽着為社會奉獻的話，以為單位效益夠好的時候，他們鐵了心要把工廠轉給私人。成了什麼公司後哪裡賺錢投哪兒，老工廠很快就被關了，我們這些老工人都被趕了出來。我也是老實沒什麼用，找不到工作做了點小生意，結果把買斷工齡的錢都給賠光了。上了年紀就隻好四處找點零工做。

還好我們兒子有出息，考上了重點大學，大學畢業後還找到了份像樣的辦公室工作。隻是還沒工作上兩年，他就喜歡上了一個外地農村來的小姑娘。我不歧視外地人，但我家也養不起一個沒工作的女人，還在外面被我撞見幾次和别的男孩子在街上閑蕩，她的那些朋友都是些染着黃頭發街上胡蕩的小赤佬。如果我能有點錢給他買個房子有個基礎吃穿不愁也沒什麼，但他事業剛剛起步沒有積蓄，我們又沒有多少閑錢貼他們生活，當然不舍得讓孩子娶這麼一個姑娘來讓他吃苦。我當然不同意兒子的這門親事和兒子吵了很久。

那一天吵得最兇，他說要和我斷絕關系，我氣上頭了就像他小時候那樣要趕他出去。本來隻是氣話，沒想過他也已經到了可以自立的年紀，真的理理東西打算搬出去住了。沒别的辦法的我又害怕自己的無能，氣頭上隻能咒了他一句要真敢出去就别怕被車撞死。就是那個晚上，他出了車禍。

我們這一代隻能生一個，辛辛苦苦養了二十多年的孩子都沒了，我們還顧得了别的什麼？撞了我兒子的是個大官的兒子，上下打點了一番後冤枉我兒子過馬路是闖紅燈負全責，隻給了些喪葬費。我醒過來時上訪了幾次也知道早就被他們買通了沒什麼公道可讨了，隻能安慰自己過好活人的日子。可其實這哪裡像是活人的日子？為了老太婆活着，是我還在世界上賴了這麼久唯一的借口，隻是你也曉得我這個人不會說話，兩個人這麼多年也是每天在吵東吵西。

去年六月裡為了開空調浪費電的事開始吵，吵到她搬出了兒子的事。我也曉得這件事對我們兩個的意思，這麼多年從來不敢提兒子一個字。結果就還是管不住我這張嘴，罵了句死老太婆早點死死掉算了。吵完這一架第二天老太婆就發燒了，去醫院檢查醫生說癌細胞已經擴散了。那時候方曉得，之前她雖然都健健康康的，但不過是為了省點錢一直沒做檢查所以不知道已經病到這種程度了。

嫁給我這種男人，也是她前世作孽這世來還報應。在醫院裡躺了快一年，把這幾年攢的棺材本都花得差不多了也到了走的時候。我們這種人不就這樣麼，就算自己壽命到了也沒什麼錢去做點自己想做沒做的事。死了反而是解脫了，這輩子跟着我受了這麼多氣還不跟我離婚，下輩子應該能投胎個好人家吧？”

他一口幹盡了杯中的啤酒，這時他不僅是臉紅，就連手臂上也都成了一片紅色。不過他卻爽快地打了個嗝說：“我這輩子的任務也完成了，把她送走了，我這輩子也沒什麼别的牽挂了。”

如此說完後，他從口袋裡掏出了一張嶄新的大鈔交給我。我把找零遞給他後，他搖搖晃晃地走出了店裡。我還是第一次在他的背影裡見到如此輕快的步子。

隻是今天再回想這個背影，總有一種決絕的肅穆感。要是個平時開朗的人便也罷了，一個很少開口的人留下了這番心扉離去，他不會是想……

“忠先生，你這幾天都沒見過紹老頭嗎？”

“我怎麼見他？他又不住在這一帶，你也知道他過得有多節省。來這裡工作十多裡路，連個公交車都不舍得坐，現在大街上還騎着二八大杠的人有幾個？我們街上幾個年輕人在街邊見了那自行車，都當古董拍照呢！”

麗娟三兩下吃完了那碗面後有些噎着，喝了口水說：“我曉得老闆在擔心什麼。我們這代人，小的時候就是滿眼的批鬥，教我們夾起尾巴來，聽上面安排做人做事就好。工作談不上理想，孩子讓隻生一個就隻有一個。活到這什麼都做不了的歲數，除了家人在這世界上就沒什麼好挂念的了，可也是這歲數，家人還剩了幾個？我有時候也覺得我是隻為了兒子才活着，要是兒子都沒了，我真的不知道為了什麼拖着這副沒用的身子繼續活下去了。”

大家聽完這番話後都沉默了下來。好在這陣沉默的結尾，是店門打開帶起的風鈴聲。

“紹老頭！剛講到你呢，這麼多天沒見你，你去哪裡了？”

“去哪裡？我這兩天一直呆在在家裡呢。”他回答說，“以前廠裡的老兄弟把他兒子淘汰下來的電腦送我了，還教了我怎麼用電腦看電視。我這兩天在家裡把天龍八部和射雕英雄傳都看完了，年輕時候沒空同一個時間守在電視機面前看得都斷斷續續的，現在才看了個過瘾。隻是這種看法也太容易忘記時間了，轉過屁d股來一看已經這個點了。家裡沒吃的，我就隻想到這裡能找到碗吃的。”

聽到這個答案，我們幾個同時呼出了那口氣。我輕松地走到了他的面前問：“還是雞絲涼面嗎？”

他應了一聲，已經拔出筷子來迫不及待等着上面了。