“生權權的時候，其實我們都沒想到過還會再懷這個第二胎，我跟她爸爸的婚姻關系，其實就是舊時代的那種締結，沒有半點感情的，有時候我感覺，我就像個機器，在這個叫做家庭的作坊裡轉來轉去，履行我生兒育女的職責，還要負責家裡的勞務烹饪，出門還要抖一抖身上的灰，繼續去做那個人人稱羨的姚大夫。”

“她爸爸脾氣不是很好，喜歡喝酒，這是以前就有的毛病了，隻是權權那時候還小，不懂，而且她爸爸發瘋的時候，也很少在家裡，都是在他們兄妹看不到的地方，親戚家，朋友家，巷子口，讀高中前的權權總覺得自己是世界上最幸福的人，她的爸爸浪漫又幽默，媽媽能幹又堅強，雖然哥哥整天見不到面，但自己有個完整溫暖的家，偶爾會有吵架，但是很正常，她從小，就是個特别特别懂事的孩子。”

“他會拿着菜刀追我，扯着我的頭發，就像我小時候我媽對我的那樣，但是他是男人，而且他不是我媽，所以我知道，他是真的有可能，在某個瞬間殺了我的。”

“我媽也是個瘋瘋癫癫的女人，但是她很能幹，我們家的女人好像都很能幹，急性子，愛錢，什麼東西都要靠自己牢牢抓在手心裡才安穩。小時候她經常打我，因為我是家裡的大姐姐，得負責帶妹妹，我其實，從來沒跟她說過，但是權權知道，我其實，很讨厭我妹妹。”

“因為我很長一段時間不明白，為什麼大家都是一個肚子裡爬出來的，為什麼她可以什麼都不用做，什麼都不用說，隻用坐在那裡，看着我們忙來忙去，然後一哭，全部人都要過來圍着她轉。對，我們家有五個孩子，我排行老二，是最大的姐姐。”

“我其實，雖然有點恨我媽，但是日子久了，還是覺得，她雖然神經了一點，但是至少她是願意去供我們所有人上學的。後來我才知道，原來那個時代，不是每一個人都能像我們家這樣，生了五個，也能養活五個，五個都還能全部送進學校裡，最後都考了大學。”

“對，我們家的錢，基本上都是我媽賺來的，她是個天生的商人，我記得那時候我們家，是整個農場裡第一個買電視機的人家，全場的人都要跑到我家來看電視，别提有多風光了。我爸是個清高的知識分子，廣播站的閑職，賺不了幾個錢，還覺得我媽天天挑菜出去，各個集市，走了好遠好遠的路，隻為了一筐雞蛋多賣幾塊錢而折騰非常丢臉，他是知識分子，我媽沒上過學，他覺得，他始終覺得，我媽配不上他。”

“我們那個年代，父母之間，是很少會跟子女交流感情的。或許吧，我也是這幾年，看電影才知道，原來好多孩子家，不是的，隻有我們家，隻有我跟權權，是我對不起她，因為我的父母從來沒跟我交流過，我也不會知道，原來需要交流，我們都很避諱于展露感情，那是脆弱的，矯情的，不合适的，我沒有從我父母身上見識過愛情，我自己也沒有過愛情，我什麼都沒有過，我連愛都沒有，所以，怎麼能夠去想，我的孩子們，會無師自通呢。”

“權權走之前，跟我打過電話，我還在逼她過年回家，其實我是知道的，她為什麼不喜歡回家，她已經好幾年沒回過家了，她說過，她讨厭爸爸，讨厭哥哥，讨厭那個家，讨厭那個晚上，噩夢把她全部撕碎的晚上，她以為她的人生才剛剛開始，就被親生父親親手碾碎了。我那個時候不懂，我總覺得，都是一家人，有什麼話不能說開呢，其實可能從很久以前開始，權權就不把他們當家人了。”

“她從小就是一個，特别特别聰明，特别懂事的孩子，在我們那種地方，其實很少有小孩，能夠完全靠着自己，從來沒有補過課，從來沒有額外交過什麼錢，考上這種大學的，他們多數都會淪落在縣城裡，或者靠着家裡的錢，遊蕩在各個城市裡，最後要麼找個人結婚，定居下來，要麼灰溜溜地回到家鄉，重新把自己掩埋進土裡。”

“她不一樣，她從來沒有一刻考慮過家裡，她從她高中的時候就開始，就在想，一定要等哪天徹底逃脫出這裡，然後再也不回來了，再也不回來了。”

“我不明白，我還總問她，權權，你是不是連媽媽也不要了，你為什麼要讨厭爸爸，為什麼要讨厭哥哥，我們都是一家人啊，你連舅舅也不要了嗎？表哥表妹呢，小姨，舅媽他們呢。你知道她怎麼說嗎，她說她好惡心，她很愛我，很愛我們，但是真的，她很惡心。”

“我不知道為什麼，是我做錯了嗎？是我忙于工作，所以無暇顧及子女的教育，所以才這樣的嗎？你知道權權說什麼嗎，她說，我已經做得很好了，我是一個全世界最偉大的母親，但是，是一個全世界最失敗的妻子。”

“我知道，我沒有她說的那麼好，我沒有把她保護好，我錯了，我不知道，我不知道她已經很絕望了，我還在天天逼她，我讓她回家，我讓她去見爸爸，去見哥哥，她已經做的很好了，她隻是不回家而已，她隻是不想見他們而已，她會買禮物，她會說生日快樂，節日快樂，新年快樂，她隻是不想回家而已啊。”

“她是我的寶貝，我的寶貝女兒啊，我最好的女兒啊。”

故事說到這裡的時候，阿姨已經全身哭得痙攣過去，蔡央決紅腫着眼睛在她背心輕輕拍了一掌，讓她昏睡了過去，她就這麼趴俯在江消的膝蓋上，安靜地睡了，就像個終于久違地尋到美夢的失眠患者一樣。

江消擡手接過了蒙冶遞過來的紙巾，冷靜地擦掉了眼眶裡的淚水。

“抱歉，我還是想問一下，”蒙冶嘗試找回自己的聲音，“你現在是江消還是——”

“不打鼓的話江消是不會回來的，”她道，“謝謝你們這幾天陪我媽，尤其是你，小姑娘，你很活潑，很積極，你跟我以前完全不一樣。”

“姐姐，我——”

蔡央決又開始哭了，江消身體裡的齊權溫和地将她攬到自己的懷裡，揉了揉她的頭發。

“你很幸福，”她道，“因為你有一個那麼那麼疼你的師傅——”

“如果你能投胎過來的話，我願意把師傅分你一半，姐姐——”

“這是不可能的小傻瓜，愛這種東西是分不掉的，不管怎麼權衡，都是會有偏心，這是人心注定了的，不是缺點，是人的本性。”

“那就讓師傅把多的那點愛挪給姐姐——”

蒙冶不得不承認自己也被蔡央決這爛漫的言語給搞得眼眶有點發酸了，于是隻得背過身去，竭力把眼淚往肚子裡咽。

“說起這個，不知道會不會冒犯，”他道，“你們家，是不是會有點重男輕女？”

“我不知道，”齊權如實回答，“實際上，這個問題直到我死的那天我都不知道，不過我覺得，其實這對我不太重要，因為本質上，最困擾我的并不是父母之間比起我哥，更在乎誰多一點，而是，我覺得我已經承載不了，我想要保護的那份重量了。”

“你想要保護的，就是你媽媽嗎？”

“是，”她的手指稍稍劃過懷裡人的發梢，白了不少，連皮膚都泛起了老年人特有的斑點，“你敢信嗎？她其實才五十幾歲，她是個特别特别特别優秀的醫生，她是在産科上班的，負責新生兒的接生，聽說我好多朋友的臍帶都是她剪的。”

“那她為什麼——”

“我不知道，”齊權道，“或許是怕寂寞吧，我死後三年，我哥因為吸毒死在了牢裡，我爸也跟着去了，他們兩個倒是永遠一條心，隻剩我媽一個人，掰指頭算起來，也差不多兩三年了吧。”

“你死了六年了，”蒙冶道，“你不去投胎，就是放不下你媽嗎？”

“我出來的時候，才二十歲，那時候我有個穩定的男朋友，夏天就要畢業，有直接拿到offer的工作，我本來是打算過完年就直接回學校在附近找房子的，就此定居下來，養一隻貓，兩個人一起，安安穩穩地過好自己的小日子，從出租房開始，到小屋子，再到大屋子，我本來是這麼想的。”

“全被打破了嗎？”

“其實，也不太怪他們，是我自己，從小到大都是一個，理想主義者，我實在是沒辦法想象，原來那樣的人就在我身邊，你知道嗎，快六十的人了，最寶貝的孫子，天天被他抱在懷裡的孫子，親來親去愛個不停的孫子，就在樓上的時候，他因為我媽直接點名了他喝多了酒在小孩房間裡尿失禁了之後，砸碎了整個家。”

“有多少平呢，我想想，”她托着下巴笑，“那是自己人修的房子，上下兩百平，四百多平吧，全部砸碎了，我跟我媽躲在二樓房間裡的最角落的衛生間裡，抱着那個才一歲大，什麼都不懂的，樓下那個人的孫子，我打報警電話，然後我發現，我竟然根本不知道我家的地址在哪兒，你沒有去過小縣城，所以你大概不清楚，小地方是很少很少報警的，家暴警更是，因為多數人都會床頭打架床尾和，警察根本懶得管你，也不敢管你，尤其在那種地方根本沒有門牌号，我已經出來讀書四年了，我完全不知道該怎麼表達我家的地址，于是我就把電話挂了。”

“我太累了，”齊權道，“那時候我就想，我一定要離開這裡，至少等哪天，有人要進門殺了我的時候，我躲在衛生間裡，捏着手機，至少還能知道，自己報警，報出自己到底在哪裡。”

“你哥哥呢？”

“他，”齊權偏了頭，“我不喜歡他，不是因為他傷害過我，是因為我覺得，他像個瘤子，一直長在這裡。”

她指了指自己的咽喉。

“如果說我的脖頸死穴是我媽的話，他就是長在這裡的瘤子，”她淡淡道，“他比我大十歲，從我有記憶裡開始，他好像就從來沒給我家帶來過什麼好事，他嫉妒我，我知道，他覺得大人們都偏愛我，因為學習好，懂事，聽話。所以他讨厭我。”

“我有時候覺得，大概幸虧我自己争氣吧，不然如果我跟他一樣的話，在這樣的家庭裡，估計早就死了。”

“你看，我隻是想要幸福而已，竭盡全力了，還是什麼都得不到，但是他呢，沒我做的萬分之一好，卻有人永遠在底下兜着他，愛護他，生怕他被蹭掉一層皮，就連他最終自己搞砸了一切，都要說，全部都是我的錯。”