單鸾小的時候很害怕黑夜，因為單悅沒空管她，而且嫌她礙事。單悅每個要工作的晚上都會把她關在隔壁放雜物的小隔間裡，并警告她不允許發出一點兒聲音。有一次小隔間裡面進了老鼠，老鼠在啃她的腳趾，她掙紮着想要逃跑，害怕得哭了出來，一邊哭一邊喊着媽媽，結果是惱怒的單悅掐得她脖子紅了一圈，有整整一個周都沒辦法正常發聲。單薄的木闆不隔音，她要把自己抱得緊緊的一動不動才能不發出一點兒聲音。她在裡面能聽到嘈雜的聲音四面八方席卷來，小巷子裡的争吵、猜酒劃拳、不安的碰撞、周圍房間裡呢喃的低聲、男男女女或調笑或調情或暴躁的争執，還有些不和諧的聲響——唯有她這裡就像被劃上了線，絕對黑暗、絕對安靜，絕對不允許有一絲活人的氣息。

她縮在小隔間裡，就像躺在一個狹小的棺材，每天晚上棺材恪盡職守地嚴絲合縫蓋上蓋子，不論她如何掙紮懇求，此地與世隔絕。外面的人仿佛聽不到看不到，不知道什麼即将發生，不知道絕望如何像老鼠一樣啃着她的小腳趾，她隻能瑟瑟發抖地躺在棺材裡面，等着命運下葬最後一抔黃土。

對她而言，天黑下來了，就是緊緊閉合的隔間門闆縫隙。

單鸾拉着童光拼命地跑着，跑入更深的黑夜裡。她越跑越快越跑越快，仿佛她隻要跑得夠快就能輕易越過去，那一扇老舊的門闆不會阖上，過去的陰影不會再追着她。江岸的路燈依次點亮，她們手牽着手，像是要去追逐下一站點亮的燈光。

然而不由任何人的意志，單鸾心裡緊繃的那根弦斷掉，黑暗還是再次鋪天蓋地地包圍了她，她好像聽到了那個熟悉的，老木頭輕輕的一聲‘吱呀’——

——天暗了下來。

但單鸾醒來的時候，等着她的不是那扇發了黴的木闆，而是正在打電話的李小婷。

李小婷一直瞧着她的動靜，見人醒了，很快和電話對面說了一句什麼，挂了電話探她的腦袋：“醒啦？”

吊了一晚的針水，單鸾這時候已經不燒了，她很少生病，一病就病得急。李小婷把床桌擡到病床上：“我問了護士，醒了就吃點兒東西，一半純是餓暈的，給你挂了點兒水，肚子還餓吧。”

單鸾人還有些呆呆的，像貓一樣給李小婷順手撸了一腦袋。

普甯是座不夜城，哪怕淩晨兩三點路邊都還有攤販拉着小吃路過，車流的聲音不規律的響起，路燈交映着閃爍病房的窗口，普甯幾乎沒有太過黑暗的夜色。李小婷給她帶了一碗冒着熱氣的小馄饨：“快吃吧，太晚了，你朋友我叫她先回去了。”李小婷想到什麼好笑的事，笑着補充說：“你突然暈倒，把人家吓得夠嗆。”

病房裡到處充斥着消毒水和醫院特有的鐵鏽味，李小婷不喜歡這種味道，所以一直開着窗。兩人間的病房空了一張床，李小婷坐在靠窗的椅子上，被散着寒意的晚風吹了一跟頭，像是要感冒的前奏，她抽了抽鼻子，單鸾低頭安靜地喝完帶着暖意的湯。

“以前我總和你說，人一生中的機會和選擇都有限，要把握那些更重要的，準備那些更長遠的——”李小婷看着窗外：“學校那邊我給你請假了，一次期末考，一次不太成功的考試說明不了什麼，但人要是垮了，就沒有下一次的考試了。”

單鸾沉默了很久，點了點頭，很小聲地說了句：“好。”

她升上高中以後自己心中幾乎已經有了方向，加上見縫插針的打工時間，其實已經很少和李小婷有機會慢下來聊一聊，偶爾能坐在一起吃飯，也都是互相交流一下近況，更多是李小婷對她單方面的關心。李小婷其實不太幹涉單鸾的生活和學習情況，更不去幫她規劃什麼目标，隻單鸾有事找她時會想辦法幫解決問題，在單鸾需要一個‘家長’的時候出面，她僅僅隻是去了解——好像在地裡種下了一棵白菜，她會定時定期的了解白菜的生長情況。

兩個人像是憋着一口氣似的，不知在什麼意氣用事的地方追趕着時間，似乎已經很少有機會有這樣一個夜晚，再談一談——談一談什麼兩人一直以來避之不談的更深的東西，有關兩個人的起始，有關某年某個夜晚，兩個一大一小帶着空蕩蕩的皮囊和行李來到這個陌生的城市。

在李小婷還沒被稱作‘老處女’之前，她根本不是什麼成熟、穩重的大人，她帶着單鸾來到普甯市的時候也才二十多歲。五年多過去了，明年李小婷就三十歲整了。

李小婷問她：“很在意張翠之前說的話嗎？”

單鸾搖搖頭，想了想，又點點頭。

可能是高熱燒得昏昏沉沉的影響了大腦，這會兒熱度猛然退去，忽冷忽熱讓她更加不那麼精明，想老半天也沒能把自己的語言整合起來，不知道從哪裡開始說起：“剛才那個朋友——童光，我知道童光的時候，還以為她的處境跟我很像......”

“我......”單鸾不知道怎麼表達，隻能模模糊糊地想到什麼說什麼，說得零零碎碎，“我想過，我以為把别人的眼光當空氣是一件很普通的事，以前他們說什麼，現在他們說什麼，他們怎麼看我，我都沒聽進去過，我沒當真。”