若幹年前的吳世川，年紀還小。

他住着吳家村裡最破、最舊的一間茅草棚子，穿着吳家村裡最破、最舊的一身糙布衣裳，沒有什麼名字不名字的，人們都是“小兔崽子”、“小兔羔子”地吆喝他，畢竟他無父無母、身世不詳。

彼時，他不覺得這是羞辱，還以為自己生來就該被叫作“兔”。是以，當村裡的孩子學着大人的樣子，胡亂喊他“兔兒”、“兔頭”，指着獵到的山兔子取笑他時，他也隻會傻呵呵地一起笑，屁颠屁颠地跟在後面，妄圖以青一塊、紫一塊的代價，加入小夥伴們的遊戲中。

他太小了，不明白所謂姓名的說法，不明白兔子這個小東西，為何會成為一種罵人的稱謂，怎麼就會被用來欺負人呢？當然，他也是無法理解什麼是欺負的。他看不懂村裡人對他投來的厭惡目光意味着什麼，理不清随手抓過身邊的石頭、樹枝打過去會是什麼惡劣的行為，辨不來自己是被欺負還是在欺負别人。

因為，那個被他稱作“爹”的人，就是這樣對待他的。那個滿身燒傷的老男人，日日泡在酒壇裡，不是醉成一灘死肉，就是沒原由地發酒瘋，然後抄起紮在酒壇上的粗繩直往他身上抽。尤其，當他被人罵作“老兔崽子”、“老兔羔子”後，那些繩子，就會愈加狠厲地抽到他這個“小兔崽子”、“小兔羔子”的身上。

他固然感受得到疼，但是每每疼上一會，爹就會把吃剩的下酒菜扔給他，運氣好大魚大肉，運氣不好也有點葷腥味，那疼便再算不得疼了，僅是另一種代價。也有疼了卻不成代價的情形，那就是同住的女人沖過來替他挨打的時候，疼是少了不少，然而餓肚子的感受，不比疼好捱。

他想不通，這個女人到底是護他還是害他；更想不通，明明餓得心慌，可看到她被打得奄奄一息還朝自己笑的模樣，他又覺着，餓一餓肚子也沒什麼捱不住的。他可以進山摘野果，大不了趁爹酒醉偷吃他的飯食，被發現了，也不過就是再疼一疼，說不定還有機會吃飽些。

沒法子，這個女人是傻的，話都講不來，根本跟她計較不了“疼才有飯吃”這回事，對着他，癡癡地笑。他曾學着爹的樣子抽打她，她也隻是笑，笑到他使不上力氣再打下去。

是餓的吧，吃不飽，就是沒力氣。

不光他沒力氣，傻女人也餓得沒力氣，整日蓬頭垢面地窩在茅草堆裡昏睡，任誰來拉扯她一下都沒力氣掙紮。很多次，他撞上這場面，竟窺見傻女人同他差不多破舊的衣裳下，藏着一具比白兔毛還亮的軀體，盡管那上面布滿傷痕。

其實，傻女人挺好看的，與吳家村格格不入的那種好看。但她也并非一直好看的，偶爾不好看，就在短暫清醒的片刻，她會面目猙獰地吼他：你爹被他殺死了，殺了他，殺了他！那個毀了我們家的人，殺了他！

不用傻女人告訴他，他早聽村裡人嘀咕過，自己是個死了爹的野種，還說，這個傻女人就是他的娘。他又不傻，怎麼會認一個傻子做娘呢？可他見了别人都有娘，面對着傻女人，也會沒頭沒腦地叫上幾聲娘。

娘，要他殺了爹……

他不知道殺人為何物，體會着一具具毛茸茸、軟綿綿的身體在掌中冷下來，他心裡滿足，比填報了肚子還滿足。但這滿足總缺了那麼點兒什麼，或許讓暖意再流失得慢一些，或許讓抽搐再頻繁得快一些，或許……

他就會更滿足、更滿足……

後來，他終于感覺到了，滿足。

他的日子并未因此發生多少變化，這段日子也沒有持續多久，大人眷顧，選中了他，像夢一般。

大人賜予他新的爹、娘，還有兩個兄弟。雖然這個爹時不時也讓他疼，但疼不疼他都能吃飽，而這個娘也常對他笑，雖然笑不笑都沒有傻女人好看。

這個爹不一樣，極少飲酒、從不喝醉，而且，日日教他學書習道理，不厭其煩。

他學聖經賢傳，也偷看雜書，讀到“兔舐毫望月而孕，口中吐子”，才破解“小兔崽子”、“小兔羔子”的來由，可讀到“夢月入懷，猶生天子”，又不甚了了：若說，兔懷胎而非種，為何自己生來貧賤？為何，偏是自己與那些異類沆瀣一脈？

文江學海，解答不得他的困惑，形形色色叙事，或千人一面或别創一格，無人與他同路。

遠眺天邊的月亮，他忽然想，是否“宅眷皆為撐目兔,舍人總作縮頭龜”才是人之下流原貌，這個世道本就無解，有人名飛青雲上，有人托生在泥滓，萬别千差，都是命，是他的命不夠好。

是了，是命，但不是他的路。他應該有名字，他可以有名字，隻要他，改改命。

……

再後來，他久違地感覺到了滿足，一次又一次。

他有名字了，他叫吳世川。

***

悲哀而扭曲的際遇，類似于江沄的可憐身世，一個可憐的吳世川。

遠溯打了個呵欠，眼角餘光掃到面露同情的嚴峙——他很動容，這樣一個故事，足以令人動容。

“我發覺，許多講故事的人，即使言如其實，也總将與己無幹的地方叙述詳盡，越相幹，反而越輕描淡寫。”

他和顔悅色地盯着吳世川，笑得卻輕飄：“聽說，你會用鞭打一類的手段來教訓人，理當見到過鞭子抽打後的人身吧？你不是那樣的。沾了酒的繩子，遠比尋常鞭子不可忍，留下的傷痕，用上再多的靈丹妙藥也無法完全去除，繼而積年累月，深深刻進皮肉……”

“你這身皮肉，不是那樣的，說什麼瓦不遮身、衣不蔽體、食不果腹，你斷不是那樣的。”

眼前的吳世川保持着垂首的姿态，但顯然并不像所表現得這麼順從，掐着茶杯的指節泛白，整個人繃緊如弓弦，似乎随時就要驟起發難。

見嚴峙戒備着趨近，遠溯擺擺手止住，仍對吳世川和聲道：“我問得是你這個‘吳世川’，而非别的‘吳世川’，他們的來曆，輪不到你來申說。”