“我讨厭星星。”

霁月總是這樣說。

“每次到了晚上，這裡就會變得特别安靜，漫長的耳鳴隻會帶來悲傷。”

我偷偷跑進霁月的病房，卻聽到她自言自語着。

她的眼神漫無目的地在夜空中搜尋着，沒有焦點。就像是得了小行星玻璃樣變症，倒映出無數光彩。

她的眼睛裡在下雪。我想。

過了一會，我穿着棉拖走過去，帶着我常擺出來的笑容。我想拍拍她的肩膀，告訴她這一切沒什麼大不了，然後聽她抱怨些什麼。

我還從沒聽她說過自己的過去。

霁月穿着白色睡裙，跪坐在毛茸茸的地毯上，旁邊是幾個看起來搖搖欲墜的書堆。

她雙手撐地，褐色的軟發披散，月光照得她的面龐格外慘白，嘴唇沒有一絲血色。

“媽媽，什麼時候，才能來見我呢?”

我聽見她輕輕的說。

“我即将腐爛在這個無趣的地方。”

我想她一定是枯燥的書看多了。

“先死去的是我的聽覺，我會變得無法辨明是非。”

她刁難我的時候，也得這樣反思才好。

“然後會是我的知覺，神經将麻痹，什麼都做不了，我将無法觸摸雨水和榉樹。”

榉樹?也許是花園裡吊着秋千的那顆樹吧。

“……”

聲音停下了，我看見她把臉埋進自己的手裡，肩膀微弱的顫抖着。

她就像要把自己塞進胃裡一樣蜷縮起來，瘦小脆弱得就像下一刻就會消失，像星星一樣。

她像死去了一樣僵卧不動。

我就站在拐角陰暗處，手裡緊緊攥着想送給她的一本漫畫。

我想走，離開這個冷清的地方，與不幸的人，但是想到自己一樣不幸，我就放棄了這個想法。

過了很久，久到我懷疑她已經睡着了。

剛才還在蜷縮的孩子站了起來，臉上再不見一點難過，就像平時一樣，如行屍走肉的表情。

我聽見她說：

“令人作嘔的一段表演。”

凜冬已至，郊外的寒風更甚。

我裹着棉襖，哆哆嗦嗦地跟在她後面。

霁月光着腳，低着頭，找還算幹淨的地面走着。

病院的走廊裡隻有熒光的逃生通道，以及設備發出微弱的“嘀嘀”聲，偶爾從病房裡傳來幾聲沉悶的咳嗽。

随後我便隻能聽見自己如雷的心跳，以及仿自遠方的耳鳴，刺痛着一觸即斷的神經。

深灰色大理石磚在手電筒照耀下，顯出無機質的光，冰冷的觸感隔着鞋都強烈，她卻像感受不到似的。

夜晚的風是涼爽的，身後幾乎無盡蔓延的樹木發出“沙沙”的響聲。風吹進我的褲腿和衣服下擺，整個人都像浸在冰水裡。

最先感受到寒意的是神經末端，然後是關節，酸脹的痛感幾乎沁到骨子裡，最後失去了知覺。

她走出病院，在蕭瑟的落葉中走着，路燈映照出一團蚊蟲莽撞地打轉。

如你所見，我正在跟蹤她。

深棕色的長發在風裡雜亂地飛着，瘦小的身軀正妄圖翻過幾米高的圍牆。

我曾經見過有個護士想要爬出去，卻把自己摔成殘廢的全過程。

說實話，我并不在乎她能不能翻過去，因為這座病院裡的人都是養尊處優的小姐少爺，就算偶爾有幾個不算蠻橫，也絕不會是我面前的這個人。

我知道她無禮，自私；我明白她總是陰暗而又不善言辭；我見過她半途而廢卻怪罪于他人的樣子。

但那又怎麼樣，我愛她。

所以這面牆，她翻出去了，我便陪她一起；若是摔殘了，我也能心滿意足地整日陪在她左右了。

我正發着呆，想到她躺在病床上，隻能由我來給她喂飯的情形，嘴角揚起一抹笑容。

“查恩斯，你做什麼呢?”