淮陽的深秋總是熱鬧非凡。

一年收成盡入谷倉，山上野果熟落，牙牙學語的稚童跟在兄長姐妹身後，踉踉跄跄，追着讨吃，隻為了那一絲絲果子甜味。野果大多酸多甜少，吃下去一口，酸的他們呲牙咧嘴，卻又樂此不疲。

每一個從蘇織身邊經過的孩子都會好奇在前面不遠處停下，回頭瞧瞧她，在她看過來時，又害羞的低頭，跑走。

稍微懂事些的大孩子你推我搡，一番争論後推出個皮膚曬成小麥色的女童，用樹葉捧着剛摘來的火棘果，紅彤彤的果實紅通通的臉蛋，來到蘇織面前，略帶羞澀又努力落落大方。

“娘子，這些果子給你吃。”

蘇織目光垂落在火紅的果實上，略帶酸澀的氣息撲面而來。

女童手指因為摘果實采樹葉染上綠色汁液，透着股深山碧野的自然氣息。她已太久沒感受這般的鮮活，一時竟有些怔住了。

因她沒能及時去接，女童忐忑，擔心她嫌棄山中野果。

鼓足勇氣解釋說：“都洗過的…用山泉…主家娘子在城裡可能沒見過，這個叫紅子刺，好吃的……我阿翁說，災荒年裡磨成粉能當糧呢。”

蘇織伸手接過，朝着女童微微笑，說：“謝謝你，我嘗過的，好吃呢。”

女童呆呆看着她白皙皮膚。

她跟着兄長學過幾個字，看不懂書，也不懂什麼誇人的話，隻覺得族長家的娘子嬌嬌弱弱，好看的緊。語調也溫溫柔柔，一點不像太婆和阿娘私下說的那般壞脾氣。

她不懂什麼是‘驕橫霸道’，也不懂為什麼大人都說‘小娘子厲害得緊，在城裡闖了禍，才被送回鄉下躲避’。

他們還說她，‘剛回來就撞了邪，夢裡罵人，罵着罵着就哭醒，抱着下人說大禍臨頭快點跑，唬地下人匆忙去找神婆子驅邪’。

她隻是很羨慕娘子白皙的皮膚，雙手捧着綠葉紅果，就像她見過最嫩的豆腐上點了紅櫻桃，讓人心生羨慕，又不免羞慚。

“你是誰家的？叫什麼名字？”蘇織覺得她有些面熟。前塵往事已離她太久太久，久到她忘記了當年很多的細節。

女童羞赧。

“我在族裡排行十五，娘子叫我十五娘就行，我阿翁是裡正。”

孩童群中有個膽大的男童，在周圍推搡下壯着膽子喊：“她小名叫阿月，她阿娘生她的時候月亮可圓了。”

孩童們哄笑。他們也不知道為什麼笑，似乎這句話也并不好笑。但能和城裡來的主家娘子搭上話，好像也值得笑一笑。

阿月氣鼓鼓回頭，“宋狗子你少說話，聽聽你那破鑼嗓子，當心又灌苦藥，哭得你直喊阿娘。”

又是一陣哄笑。

在這哄笑聲中，蘇織看着不遠處滿面漲紅，那個黑黝黝，掉了一顆牙的小少年。

她記起來了。

他是村裡少有的幾戶外姓子。他阿娘生了他們兄弟五個，他是老幺，最受寵愛。

後來蘇家跟随顧十三起兵，他說沒個大名去了軍中恐遭人嘲笑。她年少輕狂，又正值躊躇滿志之際，滿心盼望淮陽舊人能在軍中站穩腳跟，成為自己的堅實靠山，給他起了個‘良戈’之名。

宋良戈跟着蘇家軍一路血戰，後來戰死在哪裡來着…

她竟記不得了…

畢竟當年也沒在意過。

這孩子臨死前，托人進京，給她送了根鑲玉珠的金钗，說是送給她的添妝。

他托的那人同他一樣，也是個軍漢。費心托關系見到她，從懷裡珍惜的掏出個漆木盒，高舉過頭，目含熱淚：

“宋良戈說，他命不好。此生負了五娘子期望，唯盼五娘子平安喜樂，金玉滿堂。”

那會兒，她眼高于頂，哪裡看得上這樣一根做工粗糙的钗子，随手賞給了院裡打雜的婆子。

之所以能記住這件事，是因她喝下毒酒，彌留痛苦之際，身邊全無一人，唯有個粗鄙不堪的老婆子，從院外跑進來，在她疼的翻滾，哀哀呼喚‘阿娘爹爹’時，握住她的手，一聲聲應着。

那婆子手掌上全是繭子，摸上去粗糙得很。眼淚鼻涕滴滴答答混在一處，因為恐懼，或許還有心疼，面部表情猙獰，哄小孩兒似的：

“娘子莫怕，我叫侄兒請大夫去了。順和堂的李大夫醫術很好，一定能救回娘子。”

她疼得說不出一句話，隻當又是個變着花樣來看她笑話的壞種。

她在心裡罵，壞種，壞種，京裡全是壞種。