窦小花今年十一歲。她在山裡長大，從小沒有離開過家。吃的最多的，除了阿爹和五叔獵來的肉，就是自家種的米和豆。阿爹偶爾下山，給她帶回好看的頭繩和紅綢布料，叫阿娘給她裁衣裳。

阿娘每次答應的好好地，回頭就把布料放起來。背地裡同她說：擱山裡頭穿紅衣，現成靶子給狼劈。給你個皮猴子穿綢子，出門就得刮壞。這麼些年了，你阿爹眼光從來沒長進。辛苦打了獵，賣到外頭換錢，次次花光，也不曉得存點，想辦法下山買地安家。衣裳料子阿娘給你存着，回頭出嫁，到山外頭随便穿去。

窦小花外翁家隔了三個山頭。她舅在外頭犯了事，拖家帶口逃進山裡時，她娘才七歲。

一輩子願望，就是離開大山，返回外面生活。

她娘十來歲上，小花她舅壯着膽子去外頭趟路，被人認出來，抓大獄，秋後問斬了。外翁聽說後病倒在床，連夜把她娘嫁給隔了三座山頭的阿爹。

外翁很快病逝，舅媽帶着小表妹撐了沒一個月，在夜晚卷走家裡值錢的東西，偷偷跑了。

她爹就把外婆接回家，養老送終。

阿娘總是說，外頭有多好多好，說的小姑心動，不顧家人反對，嫁了外頭的人。

小花從小就聽阿娘說，長大不要嫁山裡頭，一定要向小姑學習，嫁給山外頭的人。山外頭可好，可繁華，可安全。

但窦小花并不像阿娘以為的那樣，向往外面的世界。

她也好奇。但也聽阿爹和小叔，以及其他人說過很多關于外面的生活。苛捐雜稅、天災人禍，外頭的人過得未必有他們好。

不信你看小姑。她倒嫁給了帽頂村的農家子，還不是要阿爹他們時不時下山接濟。

對十一歲的窦小花而言，阿爹帶回來的山外蔬菜種子，幹巴沒水分的果子，做成甜鹹口味的面果子，比穿好衣裳、嫁人，更有趣。

至于将來嫁給誰，她也想好了。

外翁一家沒了，幾年後，從遠處搬來的錢獵戶家占了山頭。小叔和錢獵戶關系好，說他人高馬大、膘肥體壯，打獵一把好手，家裡婆娘也會過日子，整治田地很有一套。

錢獵戶有倆兒子，比她大幾歲。山裡不太亂的年景裡，小花和他們偶爾也能玩到一處，長大了，山裡常有亂人，她爹不叫她離家太遠，才好幾年沒見過。

但聽小叔說，這倆孩子都長得高大，也都繼承了他們阿爹的手藝。

小花覺得，她在這倆中間選一個，就很好。

有肉吃，離家近。

可她娘卻想叫她嫁給小姑家的表哥或者表弟。她娘跟阿爹說，他姑家五個兒，老大和小花年歲上差太遠，身體又不好，但不是還有老三老四和老五嘛。你總說老四不學好，那就讓小花嫁給老三，或者老五。

她爹收拾行囊，把風幹鹿肉、風幹兔子肉往筐裡頭塞，就不說話。

小花不大想嫁給三表哥或者狗子。她想等阿爹從外頭回來，再跟阿爹說。

可這次阿爹去了很久，久到家裡人都開始擔憂。

突然有一天，阿爹帶着很多人回來，急火火催他們收拾東西，說都安排好，要下山安家落戶去。又喜滋滋同她說：

“好閨女，阿爹給你找了個大戶人家！那家人家境殷實，心地善良，不嫌棄咱們的出身。你又從小跟着爹學箭，正好跟着教他。”

不等阿娘問，他又樂滋滋：“你倆一處長大的情分，等你長大，就什麼都有了！”

說完，阿爹就急匆匆又去叔伯家商量事情。

小花和阿娘一頭懵，阿娘憂心忡忡，收拾好東西想要問問阿爹，他卻忙得很，壓根顧不上。

阿娘問那些跟阿爹來的人，他們說：“主子是淮陽蘇家。您隻管放心，咱家不興作踐人，您家小娘子有福氣了。”

再想問多得，一個個閉口鹌鹑似地。

這些人幫着他們，山裡走了好幾天，終于來到帽頂村，小姑抱着阿娘哭個沒完。接着就有人帶他們去了新的房子，帶他們看地，看家具，又要按手印，又要收拾行李。

沒等小花适應山下生活，阿爹就帶她來到一座她從沒見過，宏輝大氣的青磚宅裡。