何掌櫃在棋城邊緣開了一家茶館。

雖說是茶館，卻也不止做茶水生意。歇腳、喂馬、吃食……乃至暫宿，皆為其營。這地方離棋城近，又是附近唯一的落腳地，因而外人來了，總免不了在此稍作歇息。

“這周圍邪祟侵擾，掌櫃的為何不走啊？”總有人這樣問。

他便笑笑，末了化作一聲歎息：“想家啊。”

“這地方過去多繁華，說沒落可就成這樣了……真是物是人非。”

是了。棋城過去也算是這一帶除巫山外最繁華的城鎮，一朝沒落，便成了一座孤寂的空城。

每天伴着樓上蔡老頭的悲鳴，教人分不清瘋的究竟是人，亦或瘋的是世界：

我有長子，闵闵愁思；其何愁之，闵百姓苦；

我有次子，谟谟籌謀；其何籌之，谟策有術。

闵闵長子，我之愁思；我何愁之，闵我子苦；

谟谟次子，我之籌謀；我何籌之，救子水火。

“這是在唱什麼？”路人問起。

“沒什麼。”掌櫃便給樓上的瘋房間送些玩意，那悲戚的腔調也随之安靜下來。

但回憶卻仍被勾起。

自年節起，不知從何而來的邪祟潛伏在棋城的陰影内，無聲無息地吞噬着活人。棋城人很快察覺到異常，求助于巫山張家。張家人給棋城挨家挨戶貼上鎮符，确讓棋城人過上了些許安穩日子。

然而張家阻止了邪祟入戶，卻沒能阻止邪祟潛伏在人的影子内。

那人不是别人，就是樓上這蔡瘋子的長子——神醫蔡闵。據說蔡瘋子就是眼睜睜看着長子的影子吞噬了他的兩個兒子才瘋的。

那影子連張家人都鎮不住，而那些符紙更是在一月前全然失靈，成了廢品。逃走的棋城人數不勝數，餘下的棋城人也被吞得吞，吃的吃，連渣都不剩。

“我何籌之，救子水火！！！”往日好哄的瘋子不知為何又唱開了，其聲竟比旁日更盛，音調凄厲，引得樓下客人面露不虞。何掌櫃一面陪笑，一面反回二樓。

也不知道這瘋子又着了什麼魔，竟唱得那般悲戚。何掌櫃不耐煩地推開門，那瘋子正拼命地扒着窗框擠出框外，試圖爬上窗旁的合歡樹。

何掌櫃顧不得煩躁，沖上去攔住他：“你這瘋子，又搞什麼？！”

“我兒！還我兒子！！”瘋子叫嚷着。

“你兒子早就死了！”

“他們沒死！”瘋子掙脫開，指着合歡樹尖叫，“他們就在那邊！他們沒死！！”

何掌櫃順着瘋子的指向瞧過去，隻見合歡樹的另一頭，立着一隻烏鴉。那烏鴉口中銜着一枚玉佩，唯有仔細辨認，才能勉強分辨出一個“蔡”字。

何掌櫃恍然如夢——那是蔡家的家傳玉佩？不知是長子還是幺子？

他不由得松了手，而那瘋子感激地回頭望了他一眼，毫不猶豫地奔向他日思夜想的家人。

瘋子終于與他溺愛的兒子們團聚了。

在何掌櫃店裡歇腳的客人，都會被萬般告誡，棋城是個可怖的鬼境。那裡邪祟潛行，暗影橫生，活人來此，必無歸日。

其所言非虛。除開終日遊蕩于街角小巷的鬼影，整座棋城，俨然已是一座空城。

在天光也照不見的角落，暗色淺影如雨後春筍般沿着長街冒出。其似煙似霧，飄飄渺渺好似幻覺；其如癡如醉，盲盲目目猶如走屍；其若即若離，熙熙攘攘複現盛景。（如癡如醉/若即若離隻取字面意，不取引申義。）