俞鳴章到楓楊市時已經下午了，他下了高鐵也沒多逗留，想着和龍禹一起吃晚飯。

将卡一刷，公寓門打開，屋子内一片黑暗。

俞鳴章恍惚了一下，以為沒人在家，低頭換鞋時又見龍禹常穿的一腳蹬運動鞋就在凳子底下；他立即穿上拖鞋，轉頭沖裡面叫了聲：“哥？”

沒人回應。

俞鳴章心裡一緊，迅速往裡走，見龍禹正坐在他那張簡易的折疊椅上；龍禹在家裡向來是沒有坐相的，現在卻坐得極為老實，背微微弓着，隔着中空的椅背能看見他一節一節突出的脊椎；他整個人籠罩在黑暗中，就連往日發光一般抓眼的鬓角也失去了色彩。

“哥？”俞鳴章又叫了聲，伸手按亮燈。

房間裡迅速充滿了光亮，龍禹緩緩轉了過來，人像褪色的膠片。

俞鳴章他的目光蜇了一下，他剛想問怎麼了，就看到龍禹前面那本翻開的書。

厚重的書頁像張托盤，那張信箋紙就是上面的菜肴，遠遠就能看見裡面紅色的橫線和黑色的字迹。

龍禹輕輕問了一聲：“這是什麼啊？”

俞鳴章心裡咯噔一聲，又覺得命運這種東西真的很玄很荒謬。

龍禹從來不會翻他的東西的。

龍禹拿着紙，将上面的字迹一個個地念出來，又問：“是因為什麼私事啊？因為我嗎？你打算跟我一起過去？”

被全然猜了個透的俞鳴章沒有話說了，他看着龍禹絕望的樣子有點恍惚，明明當初做這個決定時，自己的心态是無比堅定的，但現在，龍禹的目光告訴他，他是做了一件絕頂大蠢事。

“還沒簽字是吧？”龍禹好像又平靜了些，“小鳥兒，你把這個東西扔碎紙機裡吧，我就當從來沒有看到過。”

“哥。”俞鳴章的嗓子裡仿佛刺入了一把剪刀，隻是發出這一個音節便異常疼痛，他緩緩走到對面的，屬于龍禹的工學椅上坐下，輕輕轉動一個角度，就保持着跟龍禹面對面的姿勢，他的位置很高，這樣看過去，龍禹是極度瘦小的一隻，是精緻脆弱的，讓人很想抱在懷裡。

“不行。”俞鳴章說。

俞鳴章把龍禹冰涼的手握在手心，他不願意讓龍禹這麼難過，他心裡仿佛積了一團勇氣，噴薄着撞在胸腔，鼓動着他把最底層的想法說出口——連看着你一個人坐在黑暗裡我都會心疼，怎麼可能忍心讓你一個人去異國的實驗室裡躺上兩三年呢？

他這些年攢了不少錢，甚至可以出國了重新申請那邊的學校——如果這個學曆真的很重要，沒有它在社會是寸步難行的話。那等龍禹完成試驗後，即使他還要回來接着上學，那他們就會談一段時間的異國戀，但至少那個時候龍禹是健健康康的，身邊還有熟悉的朋友，等他完成學業了可以立馬回去，那時候無論龍禹想留在楓楊，還是回清江，抑或是跟着父母去南方，還是任意一個他想去的城市，自己也可以跟着過去。

但是，他又突然覺得張不開嘴巴了，一種熟悉的悲怆突然挾裹心髒——是什麼熟悉的感覺呢？俞鳴章默默抽絲剝繭地尋找。

他想起來了，以前他還沒有談上戀愛時，他經常會有這種感覺，他們差了六年的光陰，他經常覺得自己拼盡全力奔跑也追不上。

是的，俞鳴章想：他住的房子還是龍禹租的，龍禹做決定也從來不會跟他商量；他真的有能力照顧好龍禹嗎？這樣一想，嘴角仿佛不是柔軟的皮膚組織，是一塊邊角浸水的硬紙殼，他一點也沒有能力操縱它說話。

連帶着，它那些深夜做出來的計劃都顯得幼稚又沒有意義起來。

可他的沉默在龍禹看來全然是另一番光景，俞鳴章，話不多主意正，說的少做的多，這樣悶聲不吭地接受斥責，但是心裡一定是不認同的，心裡想着：我不跟你争論，但是我也不認同你的想法。

龍禹以前還覺得這樣的弟弟挺酷，但是真正輪到跟他對峙時，才發現這是一種無力感；他閉了閉眼睛，問道：“鳴章，我再問一遍行不行？”

俞鳴章沉默。

龍禹仰頭看着天花闆，異常疲憊地抹了把臉，“我算什麼東西啊？你就學也不上了跟着我跑？”

俞鳴章聽不得這話，他那硬紙殼般的嘴唇動了動，叫了聲：“哥。”

龍禹苦笑一聲，坐正跟他對視，“鳴章，沒有這樣談戀愛的，談戀愛是讓人變好的，不是讓人變差的，談成我們這樣，是一種消耗。”

那什麼樣是好什麼樣是差呢？

好和差是由誰定義的呢？

哥哥你變得更好還是更差了？

龍禹突然又坐正了，他把手從俞鳴章手心抽出來，說道：“鳴章，你回家吧。”

俞鳴章擡了擡眼睛。