時桉臉火辣辣的，吓得胡亂抹嘴。

救護車的聲音打斷了慌張，沒人再執著唇邊的咖啡色。

時桉跟着鐘嚴，跑去搶救室。

模糊的血肉喧鬧了午後的急診科。

鐘嚴戴着橡膠手套，聽跟車醫生簡述情況，“男性，三十五歲，有吸煙史，既往病史尚不明确。”

“患者是附近工地的施工人員，遭重物碾壓緻傷，股骨、胫腓骨等多處骨骼呈現粉碎性改變，骨折斷端參差不齊，生命體征尚不穩定。”

年輕醫生小聲念叨了句，“這一下子，怕是要截肢了。”

“少廢話，把命救回來再說。”

鐘嚴的話就像開了“光”，患者随即出現心髒驟停。

該症狀生存率很低，搶救成功的關鍵是盡早進行心肺複蘇和複律治療。

好在發現及時，鐘嚴立即啟動急救系統，胸外按壓、開放氣道、無創正壓通氣。

搶救迫在眉睫，護士正建立靜脈通道。

鐘嚴安排時按，“腎上腺素一毫克，肌内注射；胺碘酮一千毫克、艾司洛爾零點三毫克，靜脈滴注。”

靜脈通道建立完畢，時桉卻沒有動靜。

鐘嚴又喊了聲，時桉後知後覺，雙手拉緊袖口，“在。”

鐘嚴壓着火，重複了指令。

針管拔了三次，還是從時桉手心掉出。

“再拿一支，别墨迹！”

又嘗試兩次，時桉仍舊握不緊。

“别礙事，一邊呆着去！”

搶救迫在眉睫，鐘嚴派其他人接替時桉的工作。

患者仍無生命體征，鐘嚴握住除顫儀的手柄，“充電，所有人離開。”

強大電流直沖心髒，患者毫無複蘇迹象。

鐘嚴繼續胸外按壓，不斷調整用藥劑量，經過數次努力，心跳終于恢複。

鐘嚴松了口氣，從死神手裡又搶回一條命。

後續治療交給其他醫生，鐘嚴回到辦公室。時桉耷拉着腦袋，獨自站在離開前的位置。

鐘嚴把聽診器往桌上一甩，“剛才幹嘛呢？”

時桉手心還攥着針管，“對不起。”

“這裡是急診科，不是學校的急救醫學課。”鐘嚴像爆發的火山，“在搶救室頻頻失誤，你知道後果是什麼嗎？”

時桉無地自容，抓疼的針管都是對他的諷刺，“知道。”

會拖延搶救時間，會影響主治醫生，再說嚴重點，可能會耽誤一條生命。

“學醫七年，你都學什麼了？”

“你知道醫生的使命嗎？”

“再有下次，滾蛋回家！”

時桉不解釋、也不反駁，默認所有錯誤，接受任何批評指責。

鐘嚴視線下移，掃到了胸前的紅色簽字筆，筆蓋露在外面，仿佛留着下巴的觸感。

時桉唇邊還粘着巧克力，鐘嚴遞紙過來，語氣緩和了點，“回去反思，下不為例。”

人已經走遠，鐘嚴握着筆蓋，拇指在上端摩擦。

是不是太兇，吓着他了？

*

時桉按響門鈴時，着實把牛伯下吓一跳，距他上次過來，還沒半小時。

“怎麼就你一個？”牛伯說。

時桉失魂落魄似的，“就我自己。”

“喘着氣的我這兒可招待不了。”

時桉攥攥拳頭，“牛伯，您能不能收留我一會兒。”

牛伯人領進屋，臉色比之前還白的小醫生，看樣子受了不少委屈。

他沒詳問，從“保險櫃”拿了兩根小雪人。

自己一根，時桉一根。

醫療器械不能亂丢，時桉用鐘嚴塞來的紙包住針管，塞回兜裡。

時桉撕開冰糕袋，牛伯的手機裡傳來歌曲。

“甜蜜蜜，你笑得甜甜蜜，好像花兒開在春風裡。”[注1]

時桉：“……”

真不應景。

一首接着一首，時桉默默聽着，基本都是鄧麗君的歌，他姥姥也愛聽。

身體舒服點了，時桉開口，“您在太平間放這些？”

牛伯打着節奏，“怎麼啦，不好聽？”

“這倒沒有。”時桉想着隔壁，“好歹放個安魂曲吧。”

“到殡儀館少不了聽，現在就得放點他們喜歡的。”

時桉：“......”

我看是您喜歡吧。

見他狀态好了點，牛伯才問：“被老師罵了？”

時桉咬咬冰糕棍，“您看出來了？”

“你們來實習基本都這點事，生而為人，誰能不犯錯，總會成長的。”牛伯說：“保不準你老師以前還不如你呢！”

雖然時桉感覺可能性很低，但他稍微好受了點。

牛伯好奇，“帶你的老師是誰？”

“鐘嚴。”

“小嚴啊，那更正常了。”牛伯說：“好多孩子到他那，第一天就受不了哇哇哭呢，你很厲害了。”

時桉：“我也剛來第二天。”

“你比他們多一天呢，也沒哇哇哭，已經是非常厲害的娃娃了。”

說法十分牽強，但時桉接受了。

牛伯轉轉眼珠，“不對啊，我記得小嚴一年多不帶實習生了，怎麼突然接了你？”

“我倒黴呗。”

規培群裡說的對，他就是宇宙無敵倒黴蛋。

“咋不往好處想，萬一他覺得你有天賦，器重你呢。”

“牛伯，我謝謝您。”時桉皮笑肉不笑，“您将來不在這兒幹了，可以去說相聲，當捧哏。”

牛伯哈哈笑，“我聽說，小嚴帶過的學生，除了被他吓沒的，剩下的都老厲害了，全是獨當一面的醫生。”

時桉心裡呵呵，“獨當一面的有幾個，被他吓沒的又有幾個？”

“沒準你就是獨當一面的那個。”

“不敢。”

時桉隻想做個人，好好活着。