杏棠看着窗外的月亮陷入了回憶中。她小時候家中遭變，父母與哥哥都沒了，又與百裡嬷嬷失去了聯系，隻得跟随祖母回了位于桦蔭鎮迎畫村的老家艱難度日，那時吳玉生一家也還住在村子裡，與他家既是鄰居又沾親帶故，平日裡雖吳嬸對她們祖孫不算和善，但也幫了不少忙。那時候她還小，能做的事也不多，便時常待在家門口獨自玩耍，村子裡有些孩子皮得很，見她沒有父母，明裡暗裡以帶她玩的名義欺負她。
杏棠記得她被騙了後哭的很慘，吳玉生問清了事情經過，就讓她跟着他，那些孩子再來時，他擋在她身前幫她趕跑了那些孩子，那時的吳玉生在她心目裡的地位是無人能動搖的。再大些，聽村裡快議親的姐姐說要是想和喜歡的人永遠在一起，就得嫁給他做媳婦。她把這話記住了，再遇到吳玉生時，她想說她要給他做媳婦時，他先開口了，說他爹在桦蔭鎮上謀了份不錯的差事，他們全家馬上要搬到桦蔭鎮去了。
此後吳玉生有空也還是會回來幫杏棠家做事，随着年紀漸長，村裡人打趣多了，吳玉生便慢慢的很少來了。後來吳家有事回村子裡，杏棠鼓足了勇氣想告訴吳玉生自己喜歡他的事，可沒想到吳玉生先說了他有喜歡的人了，她當時以為他說的她，歡喜壞了，等聽到他說出了一個她從未聽過的名字後，她呆了。
吳玉生喜歡了桦蔭鎮上種苗店家的女兒闫澄澄，她對他也有意，他都想好了，等她再大一歲，就求着母親找人去提親，若是闫家要他入贅，他是肯的，也會說服父母的。杏棠看着說着這些話不時傻笑的吳玉生，滿腔的歡喜慢慢消散，嘴裡苦澀無比，沒等他說完，她就借口家裡還有活沒做完急匆匆的離去了。回到家的杏棠大哭了一場，之後便把對吳玉生的那份喜歡藏在了心裡。
也沒過多久，村裡有人要為杏棠說媒，杏棠沒答應，那人就對她和祖母時常冷嘲熱諷，還到處說杏棠的壞話，杏棠氣急了，拿着鋤頭去找那人拼命，半路上遇到了一個中年婦女問路，沒想到她打聽的那戶人家正是杏棠家。杏棠見那中年婦女與祖母的相貌有幾分相似，想起自己有個失了聯系的舅爺家的大姑，便把她帶回了家。
那中年婦女就是百裡嬷嬷，杏棠祖母的大哥的女兒，她與祖母相認後抱頭痛哭一番後，叙說了當年遭變後的事，她得了信趕來時隻找到了杏棠的哥哥杏常，到處打聽都沒能打聽到祖母與杏棠的下落，以為她們祖孫也沒了，便帶着杏常四處行醫，最後落腳在長甯鎮聚仙莊。杏常跟着聚仙莊的二管家常年在外行走，無意中得了消息說在他老家，有一對祖孫像是他的祖母與妹妹，他把這事告訴了百裡嬷嬷，百裡嬷嬷便親自走了一遭，想看看到底是不是她的姑母與侄女，想不到竟真的是失聯多年的親人。
既然認了親，百裡嬷嬷便要将兩人帶到長甯鎮聚仙莊去，祖母本不願去的，可想到多年未見的孫子，還是答應了。三人收拾了東西喊了騾車先去了桦蔭鎮，打算租船回長甯鎮去。到了桦蔭鎮，杏棠想起了吳玉生，想着畢竟是多年的交情，便打算告訴他，她與祖母跟着舅爺家姑姑去了别處安身的事，她打聽了吳玉生的家，找了個借口一個人去了。
杏棠見到了吳玉生，他站在橋邊，與一個十五六歲的姑娘說話，臉上滿是歡喜的笑。杏棠沒有再上前，呆在原地看了一會，不得不承認那姑娘實在是好看極了，隻是衣着都是舊的還不合體。那姑娘與吳玉生說了會話就走了，杏棠也走了，失魂落魄的回了客棧，躲起來又哭了一場。
百裡嬷嬷去租船，回來說要等幾日才能走了，她得了信，杏常租了船過來接她們了。祖母與杏棠自然沒意見，百裡嬷嬷要帶她們出去玩，兩人都不願意，祖母說年紀大了腿腳不便，杏棠則說身子有些不舒服。百裡嬷嬷便為她把脈開了藥方抓了藥回來親自給她煎藥，她陪在一旁看着，不知不覺就看了進去。百裡嬷嬷見她這樣，便問她要不要學醫，見她點頭便從最基本的醫理開始教她。
杏棠是有學醫的天賦的，上手很快。百裡嬷嬷見自己的醫術後繼有人也很寬慰，指點起來也更加上心。幾日的工夫轉眼就過了，杏常到了，見了祖母與妹妹，忍不住又是一番痛哭，随即就定下了回長甯鎮的日子。到了日子，卻遇上大風大雨，不得不多停留了幾日。沒曾想，這一停留就多待了十幾日。
那十幾日，先是種苗店的老闆死了，他的女兒闫澄澄在送葬途中丢了，雖頭七那天就自己回來了，但她回來也沒兩天，她的祖母就死了，給她祖母去看墳穴的吳玉生也死了。種苗店出事那十來天，杏棠雖沒出客棧也聽到了很多傳聞，她還偷偷去看了那丢了又自己回來了的闫澄澄，也不知道是不是她的錯覺，她感覺站在種苗店裡與長者湛四爺以及衆多鄉親對峙的闫澄澄，與她此前見過的闫澄澄不一樣了。
本來闫澄澄變得不一樣了，杏棠并沒有太往心裡去，很快又有傳聞在桦蔭鎮裡傳開了，有人說現在的闫澄澄不是種苗店老闆的女兒了，是個害人的怪物，她出現後桦蔭鎮出了太多怪事了，連多年未見的拐帶孩子的怪物與猞猁都出現了。杏棠聽了想到判若兩人的闫澄澄，對這個傳聞已經信了五六分了，又不知道聽誰說闫澄澄還要繼續害人，吳家大兒子已經被她蠱惑了，竟還想娶她，下一個死的人一定是他。
杏棠那夜莫名心慌不已，她知道吳玉生去為闫澄澄的祖母看墳穴去了，便偷偷溜出客棧在吳家巷口等着，想把聽到的傳聞告訴他。可她遠遠看見走來的吳玉生，還未來得及喊他，就見有人閃到了他身後，手起刀落砍下了吳玉生的頭。她被吓傻了，整個人呆呆站在暗處，想喊卻發不出聲，想逃又挪不動腳，最終眼睜睜看着那人彎腰撿起吳玉生的頭，拖着屍體慢慢往另一條巷子裡去了。那人即将進入巷子時，向她所在的地方看了一眼。