聽完後真司輕輕地握着我的手，他問這是否便是我從昨夜開始便不高興的緣由。

雖然很想同他辯駁說我并沒有不高興，不過從真司眼中看到的我的倒影——這張看不見絲毫喜悅神采的臉，本欲脫口而出的話便又被咽回去了。

“你不覺得這很不正常麼？”我如此反問真司。

真司垂下了腦袋，作出一副認真傾聽的模樣：“那就跟我說說吧，關于你的想法。”

我的想法、我的頭腦都被混沌的絲線所糾纏，要問我究竟在想些什麼，其實我自己也不大清楚，雖然從醒來至今已有大半年的時間，然而我所活動過的最長距離，也不過從五條家的一個院子到另一個院子。

五條家的宅邸很寬敞，但再怎麼樣，它也隻是一座房子，是一個所有信息都被篩選過的、閉塞的巢穴。

之前我并不覺得這有什麼不好的，直到“母親”的出現，直到她告訴我，我現如今所擁有的一切，甚至包括與真司的戀情，都是因為我生下了那個孩子——悟，所以才能夠得到的。

我不相信一個人對另一個人的愛會是因為孩子。誠然我也聽過“愛的結晶”之類的說法，但這二者的因果關系是否被颠倒了呢？是因為本來就存在着名為“愛”的情感，所以在這種情感之内被孕育出來的孩子，才會被賦予“愛的結晶”一類的說法吧。

真司問我為什麼會覺得不正常——他可能都沒有意識到我所說的“不正常”指的是什麼。我問他是否愛我，真司則不厭其煩地陳述着那從未改變過的答案。

“那你是因為我生了悟，所以才會愛我麼？”

聽到我這麼問，真司被沉默所牽制了，他或許是愣住了，也或許是其他原因。

在我看來，愛應當更加純粹、不摻雜質的，愛一個人的緣由絕不可能是孩子，正如我愛着眼前這個男人，即便我失去了所有的記憶，我也會在睜開眼睛見到他的那一瞬間再次對他心生愛戀。

我撫摸着這張臉，注視着他的眼眸，我無比清晰地明白，自己對他一見鐘情。

-

真司又露出了那種奇怪的、仿佛擔憂着什麼一般的眼神。這總是會讓我覺得，他仿佛有什麼秘密沒有告訴我……或者是不能告訴我？我也不敢肯定。

我問他為什麼不說話，真司卻問我：“你不喜歡悟麼？”

“我沒有這樣說過。”或許我并不像其他的母親那樣全心全意、不留餘力地愛着自己的孩子，但我對悟也絕不至于到不喜歡的程度。我肯定是喜歡這個孩子，不僅因為他的名字，也因為他是我和真司的孩子。

應該說，是因為他是我和真司的孩子，所以我才會喜歡他。

真司注視着我，我覺得，他大抵是想聽到我親口說明。

“我是喜歡悟的，”我對真司說，“我怎麼會不喜歡他呢。”

那孩子還那麼小，都還沒有到會做出讨人厭的事情的年紀，而且我甚至也沒有見過他幾次面。我對他的記憶，都是些關于他看起來多麼可愛的内容。

然而真司對悟的感情，或許……不對，應當說肯定是比我更深的。他對那個孩子的在意程度，就好像是在那個孩子身上寄托了什麼重要的情感似的。

所以他對那個孩子越是關心，便越能反襯出我對那個孩子的忽視。

真司問我，如果我也喜歡悟，為什麼從不去看他，為什麼一直都當作他并不存在。

這下，不說話的人變成我了。我不知道該怎麼說明，我隻是……

“我不知道，要怎麼對待那個孩子。”

對真司坦白了一直以來都在困擾着我的難題，或許也是一件好事。至少我不用再想着，如果下次真司再将悟帶到我的面前來，我要如何才能不洩露出我對那孩子的無措。

如果隻是将悟視作一個普通的孩子，那麼我便可以像對待他人一樣，跟随自己的心意将其忽視掉。可是，悟是我的孩子——隻要一想到這點，我就要努力勸說自己接受，要思考應該如何像一名真正的“母親”那樣去面對我的孩子。

真司輕聲說：“或許，是因為你還沒有做好準備……”

他像是在對我說，可我恍惚間又覺得，他仿佛在喃喃自語。

好奇怪。就是在這種的、這樣的時刻，我就會覺得真司的反應好奇怪，我就會覺得他令我既熟悉又陌生。

“真司。”我握着他的手，從這真實的觸覺之中，我才能獲得驅散那股怪異的安心感。

我對真司說，一起去看看悟吧，去看看我們的孩子。此時此刻，我是真心想要讓自己接受，也希望真司能夠體會到我和他是可以擁有一樣的接納、愛護那個孩子的心情。

我無比誠摯地祈禱着，我也可以和真司一樣去愛我們的孩子，讓這個孩子真正成為我們“愛的結晶”。