我們聽從對方的建議，換了幾個姿勢後又拍了好幾張。店裡的人告訴我們，等到過幾天相片洗好之後，他們可以用相框裝裱好後直接送去五條家。

果然真司早就安排好了，不然店裡的人怎麼會知道相片要送到五條家呢。真司做事總是很有計劃和遠見的，就算隻是臨時做出來的安排，他也能妥帖地準備好所有事宜。

我是真心覺得他非常厲害，可當我用這樣的目光注視着他，想要将自己的想法告訴他時，卻被悟揮舞起來的小手分散了注意力——原本還很安靜的悟，似乎是被什麼東西吸引住了。

雖然悟已經能夠說話了，但他所能表達出來的意思有限，再加上或許也有我本來就沒能花太長在悟的身上去了解他的緣故，平日裡悟的一些舉動和話語，我都不太能理解清楚。

小孩子的心思，可真是難懂。現在我也不明白悟到底想做什麼，直到真司抱着他靠近了他揮動小手的方向，而悟則是直接用兩隻手抓住了那個東西。

這個擺放在照相館裡面的方形機械構件，起初我還以為隻是另一種款式的照相機，但是店裡的人介紹道：“這是錄像機，和照相機是有區别的。”

“錄像機？”

他們說，錄像機就是能把生活中的片段記錄下來的一種機器。

“聽起來可真厲害。”我如此感慨。

“我們平時看到的電影，就是這樣通過拍攝、錄像和剪輯制作出來的哦。”店裡的人笑眯眯地同我談話。

對于他們所說的電影，我也是一概不知道的，所以隻能輕輕地應聲，随即便小聲地貼過真司的耳邊問他那是什麼。

真司回過頭來看我：“這很難解釋……不過，你對電影有興趣麼？”他說，如果我願意的話，他想帶我去看電影。

我怎麼可能拒絕他呢？我們就這樣約定好了要去看電影的事情。

真司原本還打算今天就帶我們一起去電影院的，但是悟的年紀還太小了，他根本沒法安安靜靜地坐在自己的座位上一兩個小時，更無法欣賞電影的内容——真司說，電影就是虛構他人的人生，以短暫的時間和畫面講述人生中的那些跌宕起伏。

我覺得這聽起來很有趣，讓人不由得想起了能劇和狂言，我覺得在真司的描述中，它們有些相似。再加上“和真司一起”這個前提，就更叫人期待了。但受制于身體上的虛弱，出門幾個小時之後，已經很久沒有犯過的頭疼再一次将我淹沒了。

不過片刻，我便不得不返回宅子中休息。

真司将我放進了寝具中休息，他就坐在我的身邊，握着我的手陪着我。悟則是自顧自地坐在一旁擺弄着他的新玩具——從照相館裡得來的錄像機。

雖然悟也是第一次碰到這種新奇的物件，并不知道如何操作，但他一直都抓着它不肯松手。

“不會被弄壞麼？”我将視線瞥向悟，有些擔憂錄像機的情況。但是真司卻搖頭，說沒什麼關系。

小孩子對新鮮的事物總是帶有無比強烈的好奇心，真司幫他把錄像的功能打開來了，不過，悟盯着畫面看了一會兒，反倒失去了興趣，将它丢在一旁不管了。

我握着真司的手，感覺眼皮逐漸變得具有重量，以至于它一直在彼此靠攏，直到我再也看不清真司的臉。

-

不知道過去了多久，從屋外傳來的驚叫聲将我吵醒了，那些淩亂的腳步聲和嚷叫混雜在一起，我的睡眠本來就不太好，因此很快便睜開了雙眼。

真司依舊坐在我的身邊，他手中拿着一本書，但是房間裡已經沒有了悟的身影，應該是在我睡着的時候，使女來将他抱走了。我問真司我睡了多久，他伸手輕輕地摸了摸我的額頭，說隻是一小會兒。

“你一直都在這裡陪着我麼？”

真司沒有說話，隻是低下腦袋來，形狀姣好的嘴唇貼了貼我的額頭：“嗯。”

我從寝具中坐了起來，腦袋裡散發着陣陣鈍痛。真司放下了手中的書本，轉而空出手來扶着我靠在他的懷裡。我能夠感覺到他的手掌正在撫着我的側臉。

“又開始頭疼了麼？”真司擔憂地垂下眼眸。

雖然一直都在喝藥，但這毛病或許是無法根治了，久而久之也是能夠習慣的——我是這麼以為的。所以面對真司的問詢，我努力打起了精神：“我坐一會兒就好了。”

眼見真司還想說些什麼，我知道如果要他繼續說下去，他的眉頭肯定又無法松開來了。雖然真司對我的關心讓我覺得歡欣，可倘若代價是要他一直愁眉苦臉的，那也不是我的願望。

因此我決定轉移他的注意力，問起了外面的情況：“外面這麼吵，是出了什麼事情麼？”

聽到我這麼問，真司的注意力果然稍稍被轉移了一些，他瞥過視線看向門口，可房間的門是關着的，根本看不到外面。

真司垂了垂眼睑，以輕描淡寫的口吻回答道：“有人不小心掉進了井裡，被淹死了。”