-16-

雖然被悟指出了我的臉上總是沒有笑容，但要我從此便像真司那樣時常懸挂着微笑，做出多麼親切溫柔的模樣，未免也太過為難我了。

我不是這樣的人，也不可能成為這樣的人。所以我隻能向悟解釋，并不是說臉上沒有笑容就表示不高興。

我蹲下身來，握着他的手，讓自己的視線能與他齊平，我注視着這個小小的孩子說：“隻是有些人更喜歡将這些珍貴的喜悅藏在心裡，因為幸福的本質遠比大多數人以為的更加沉重。”

有的時候，甚至連幸福都是一種重負。便如我一開始面對悟那黏人的擁抱，在我還沒能完全适應母親這層身份的時候，我的這個活潑的孩子就給我帶來了不小的煩惱。

我的本意是想告訴悟，在我注視着他的那些時刻，在我們面對着彼此的那些時間裡，我都是覺得很高興的，我非常珍視與他的相處。但我的這種心情，或許并沒有完完全全地傳達到悟那裡去。

再加上一進入冬天，我的身體便開始反複地陷入不太樂觀的境況之中，倘若隻是頭疼倒還好，關鍵是還時常伴随着發熱，所以不得不将自己關在房間裡，躲藏于寒風無法踏足的地方。這種情況往往要持續好幾個月，直到冬天逝去、春意款款的時節，我才能重見天日。

真司每每都要因此而面露愁容，雖然他有所遮掩，但那樣的掩飾之下的真心還是能夠輕易被察覺的。

我對真司說：“等到春天就好了。”

春天暖和起來之後，我的頭疼會緩解一段時間，等到多雨的初夏來臨，便又會反複地發作。好在藥物能夠起到一部分舒緩的作用，除此之外便是睡眠了。或許應該慶幸，我身上并沒有出現白天睡得太久，夜裡便睡不着的情況。

如果人也如同動物一樣，可以季節性休眠就好了。這樣的話，一整個寒冷的冬天都可以在睡眠中度過，等到春天到來時再蘇醒，一切都與往常無差，真司也就不用再因此而憂愁了。

值得一提的是，從最近這段時間開始，我所服用的藥物便從苦澀的湯藥換成了西藥。

姑且不說藥的效力如何，單從味道上來說，我其實是更喜歡西藥的，小小的膠囊吞咽下去的時候根本就沒什麼特别的味道，輕易便掉進了肚子裡。不像那些苦澀的藥汁，光是氣味就已經足夠令人煎熬了。

更何況還要将它們灌進喉嚨裡。那種黝黑的色澤、怪異的氣味、古怪的滋味……即便是單獨拿出任何一項來，都足夠叫人難受的。

我倚靠在真司的懷中，抱怨着那些藥汁的滋味之時，真司撫摸着我的脊背回答道：“我知道的。”

可是他又沒有喝過那麼多的藥，他隻是聞到了味道而已。雖然時常他都要在我喝藥的時候守在我身邊，但這種痛苦他也是無法為我分擔的。

“以前的時候，其實也是喝過的。”真司慢慢地說，“不過那已經是很久以前的事情了。”

我問他有多久，真司回答道：“在我還沒有遇見你之前。”

聽别人說，我和真司雖然年少時就已經訂婚了，但實際上卻是到了成婚的時候才真正見面。所以他所說的很久以前，估計是我沒能見到的時候了。

那時候的真司是什麼樣的呢？因為我從來沒有見過，所以隻能聯想到悟，如果是悟每天都要被灌下這麼苦的湯藥，他一定不會乖乖地咽下去。畢竟悟那麼喜歡甜食，他最讨厭苦的東西了。

我估計小孩子應該都是這樣的吧，誰又能從一開始就忍耐一切呢。想到這裡，我不由得對那時候的真司心生憐惜。

“對不起。”我的手觸碰到真司的面頰之時，他卻忽然開始道起歉來。我不明白他為什麼要這麼說：“你沒有對不起我的地方。”

真司他，并沒有做過任何需要向我道歉的事情——起碼在我留存的記憶之中是如此的。至于在更早之前的時候，我從傳聞之中聽到的那些不知真假的事情，也沒有必要再去提及了。

真司抿緊了嘴唇，唇線貼着我的額頭，他又不再說話了。

緊閉的格窗之外寒風陣陣，但是房間裡的炭火卻持續了一整個冬天都未曾熄滅，那股持續了一個冬天的、毫無流動性的暖流，終于在春日降臨之際被取代。

也正是因為這難熬的冬天，當我真正清楚地意識到我與悟的溝通，其中出現了某種誤解的時候，悟的臉上已經不像往日那樣總是充盈着天真的、活潑的笑容了。

在那張稚嫩的臉蛋上，隻有一片平靜的、毫無情緒波動的神态。

見到悟的臉上挂着這種表情的時候，我還以為是誰惹他生氣了，但是真司向來都很疼愛他，說是縱容也不為過，悟絕不可能從他那裡受到半點委屈。我想不到可能會是出于什麼原因，甚至開始猜測是否是我一整個冬天都沒有跟他見面——這也是沒辦法的事情，因為我不希望還那麼小的悟，早早地見識到我如此虛弱的模樣。

但是，當我輕輕地詢問他否遇到了什麼不高興的事情之時，悟卻隻是搖頭道：“沒有。”

他說話的口吻也變得好冷淡，雖然還是如此稚嫩的嗓音，卻平淡得不可思議。此情此景之下，我忽然微妙地體會到了當初悟問我是否不高興時的感覺。

這簡直就像是他從我身上學到的一樣。

但我是一直如此，悟以前卻不是這樣的，不過短短一個冬天，如此翻天覆地的變化實在讓我有些難以适應。明明之前還是那麼愛撒嬌的小孩子，動不動就張開手要我抱——突然變得這麼冷淡，我反而感到别扭起來。

我好不容易才适應了悟那黏人又愛撒嬌的樣子，小小的身體撲過來抱住我的感覺，以及他叫着“媽媽”時的聲音。

可當我同真司說起這件事的時候，真司卻隻是說：“這也沒什麼不好的吧，而且，這不是跟你更像了麼？”

真司看起來竟還有些高興的樣子，似乎悟的這種變化真的是一件多麼好的事情一樣。他笑吟吟地牽着我的手，說我的氣色看起來比之前好多了，問我想不想去外面走走——他指的是五條家之外的那個“外面”。

那溫柔的口吻與笑容，總是能輕易地撫平我的眉頭。所以雖然我以前從來沒有說過，但其實在心底裡，我是希望悟能夠更像真司一些的。

我希望悟的臉上也能夠總是懸挂着笑容，能夠成為他人眼中值得信賴與親近的人，能夠在取之不竭的愛意中成長起來。

我希望他能成為這世上最幸福的孩子——因為這個孩子，是我和真司的孩子啊。

隻要是我能夠給他的，我都會毫不吝啬。真司一定也是秉持着這樣的觀點，所以無論悟想要什麼都會去滿足他。

我的一句話，就能對悟造成如此天翻地覆的影響麼？還是說，或許這更接近悟的本性呢？他人的想法，實在是玄而又玄的東西，即便是我的孩子也如此。

真司握着我的手指，唇線貼着我的指節，他說：“但我一直都希望悟能更像你才好，性格或者其他的方面，最好都能像你。”

從内心吐露的話語，嘴唇上柔軟的觸感，以及那氤氲着的呼吸，足以令我的心思從悟的變化上移開。

畢竟無論我們的想法如何，悟最後能成為什麼樣的人，還是要取決于他自身。

-

曦光漸明之際，我感覺到了真司起身的動靜，睜開眼睛時看到了他正在穿衣，便問了一句他今天是否要出門。

“嗯，”真司傾下身來親了親我的額頭，撫摸着我的面頰同我說，“但今天應該很快就能回來。”

我太困了，擡起的眼睑很快又垂了下來，真司與我說話的時候我已經閉上了眼睛。含糊地應了一聲，也不知道真司是何時離開的。隻知道待我完全清醒過來，真司都已經從外面回來了。

偶爾，我也會問他今天去做了些什麼。

“之前投資的那個制藥公司的藥物研究有了一些進展，”真司說，“所以經常要去看看。”

我不太懂這方面的事情，隻知道真司同我提起過，我現在吃的那些西藥，就是這個制藥公司研制出來的。真司應該并非研究人員之一吧，他去看那些進展有什麼作用麼？

這種想不太明白的事情，在腦海中稍微停留一會兒就會被我抛之腦後。比起制藥公司和藥物的研究這種話題，還是說起悟時會更有趣一些。

之前真司不是給悟買了一個錄像機麼，他那時候非常喜歡擺弄着那東西，再加上真司一直煞有其事地幫他更換新的錄像帶，所以無用的錄像帶越來越多了。悟的那些錄像帶被置放在一個專門的箱子裡，不知不覺間箱子便快要裝滿了，但過了好一陣子，我再去看的時候，卻發現裡面依舊留有空隙。

因為悟已經不再對錄像機感興趣了，不僅如此，他連照相都變得很不樂意，有時真司想給他照相，他也不像以前那樣開心地面對着鏡頭，擺出可愛的姿态來了。

“怎麼總是闆着一張臉呢？”注視着悟的時候，我還是忍不住寄希望于他能夠有所改變。

如果能更像真司一些就好了……明明他們長得都那麼相像——雖說真司的頭發是黑色的，但五官的輪廓上那些相似之處顯而易見。

悟笑吟吟的樣子，會讓我由此而産生想象，想到真司年幼的時候是否也有着這樣的模樣。

但我的這份幻想，卻被悟那故作嚴肅的表情打破了。

而且我聽使女說，悟已經開始進行啟蒙了，家族中有老師來單獨給他上課，所以并不需要我們去擔心什麼，但我還是會想，這樣真的好麼？

我還是希望他那無憂無慮的快樂時光能夠更加長久一些。