從我有記憶開始，世界就是個無形的競技場。

我的父親來自南宮世家一脈不起眼的旁支，無功無祿，僅憑早年分得的幾十畝良田作為生計。在秋收以後，他手上有點閑錢，就會去烏潭的廟會呷酒打牌。有一回憑着運氣，赢了滇西王家一副好牌。王家世子便把府中新買的幾名姬妾送給了父親。父親猶豫了下，想想灰白的牆皮和幾個哭鬧的孩子，隻挑了一個眉眼清秀的帶回家。第二年，我便出生了。

我的出生沒給父親帶來任何情緒波動，在諾大的威赫中原的南宮世家裡，有的是德顔雙齊的女孩子。小時候的我性格倔強，經常橫眉怒目，惹得長輩們都不愛抱我。在遙遠又模糊的童年記憶中，隻有母親像抱着珍寶一樣抱我，喃喃說：“我的囡囡，我的寶貝。”隻可惜這樣溫暖的記憶沒有很久，母親在我很小的時候就過世了。

我想我是不讨人喜歡的，無論是幼年還是長大。有人生來面朝陽光，也有人不是這樣。小時候看見父親笑眯眯的坐在廊檐下，我也想跑去撒嬌。可是當幾個姐姐花團錦簇地纏着父親，那念頭就消散了。同齡的女孩子們都如鮮花般燦爛，而我宛如邊角的陰影。

“去啊，和爹爹說，囡囡學會打絡子了。”母親鼓勵着。

我定住腳不肯邁，不知為何，我生來不知如何讓他人高興。

母親離世的季節正是深秋，家裡換了一個奶媽給我梳頭穿衣。她是個挺兇的老嬷嬷，總是很早讓我起床。我常常賴床，也不好好吃飯，她大概不喜歡我，有一次就說：“囡囡快六歲了，是進學的年紀了。”

聽到進學二字，心中的酸楚被一股渴望所替代。

南宮世家是皇室姻親，那是祖皇帝留下的規矩。聽老人們閑來無事的唠嗑，南宮氏與皇室有許多千絲萬縷的緣分。我不太明白其所以，不過本朝世代确實許諾本家的女孩可以入主中宮。因為此條規定，所以在我們家，女孩要比男孩金貴得多。一經适齡，便入書齋與教坊，識字習理，女工修容；凡有出類拔萃者，再教之琴棋書畫。

就這樣，依仗先祖庇佑，盡管我生在遙遠的微不足道的凡塵角落，依然有仰望未來的資格。我小心走到父親面前，父親是當地有名的美男子，明眸皓齒，如廟會的女伶般清俊。他一把抱起我，在我臉上胡亂親一通，見我眉頭擰得通紅，就朗朗笑起來。

“小乖乖長大咯。”他一邊抱着一邊打量，“過些日子，和姐姐們一起去進學，将來做個大家閨秀。”

進學的地方是離家幾十裡外的一座幽深大院，甬道周圍全是參天大樹。房舍卻是很陳舊的，窗棱都是剝落的朱砂色。我最初幾天見到的隻是幾個嬷嬷，指引我們鋪床疊衣。我和其他幾個女孩睡在一張床上，一首一尾，睜開眼便是别人的腳丫，轉過身，又聞到木頭發黴的味道。到了白天，嬷嬷們都忙着煮飯打掃，年紀略大的女孩聚在東小院做針線；我想問問什麼時候可以讀書，嬷嬷就給了一個毽子，讓我去院子裡玩。

後來，等到年長了幾歲才明白，這個書塾隻是看顧孩子的地方。父親家中艱難，他本不會持家理财，靠祖上留下的幾個田莊年年欠收。他把我們幾個女孩子送去書塾，既是遵祖訓，也是節省開支。等到十幾歲再接回來，正是議親的年紀。靠着世家庇佑，即使去不了皇城，也能在當地名流紳士中找一戶好人家。

無論如何，我的一切是源此舊宅。舊宅的黃銅匾額上寫着德顔容工四個字，因為年代久遠都落了漆。在補漆的那一日，書齋終于來了位教書先生。

女孩子們都很興奮，因為舊宅的生活頗是無聊，先生來了就能說些新鮮事。我們最愛聽他聊山海經，比如在茂林深處的南鄰人如何粗鄙野蠻，西涼的蛇女會蠱惑人心。我豎着耳朵，每每想問得仔細點，老先生就聳聳眉毛：“等你長大了，自己去瞧瞧吧。”

因為我的功課都很出色，老先生便十分喜歡我。對于女工來說，我更願意練字，而背誦更不是難事，所以每每我朗朗上口，把自己一知半解的詩文倒背如流時，老先生總會愛犢之情洶湧澎湃，恨不得把所知所學一股腦教給我。

我在舊宅住了四年，直到慶禧十三年。我記得非常清楚，那年南鄰大軍直入平陽城，那座遙遠又熟悉，不可一世的皇城。我們地處荒僻，周老先生帶來的這個消息。

國破家亡。他看上去沒有激憤也沒有悲痛，隻是在我研磨的時候，默默自語。

“南蠻野性未訓，但質樸無華，如中原緩緩融其性，養其德，鑄其禮，則未來百年繁盛。”那是老先生曾經教導的話，他那時是謙遜的，也是胸有成竹的。

慶禧十三年，我的确感到了不能言說的失落。

因為南軍入侵而皇城無主，各地人人自危，書塾便遣我們一衆女孩子回家。與我一行的兩個姐姐，一位已說好了婆家，此次便正好回家待嫁。夫家在巴陵郡，家中幾代做着小官，本地也有良田大宅。父親對這門親家很滿意，不停催促家姐回家。

因為馬車太小，又要裝運行李，我們三個都擠在一處。

“小冰，你坐到木箱子上，騰着空好放幹果。”

小冰就是我了，我瞅一眼幾大罐子的幹果，都是舊宅的老嬷嬷們領着女孩子做的，也不知道吃到何時才能吃完。

随即爬到後面軟墊上，對他們不理不睬。

于是兩個姐姐都開始埋怨我，因為她們之中得有一個去坐木箱子了。不過她們也不敢勉強，相處多年，彼此都知道脾氣。

待嫁的那位姐姐閨名佑珍，是父親親自取的，他應該很疼愛她吧。她坐在木箱子上颠簸，發髻難免碰到車頂棚，沒一會發髻便散了。我對她笑嘻嘻道：“姐姐，坐着木闆挺舒服的吧。”見她不理，又說：“你腰闆兒挺得真直啊，怪不得嬷嬷常誇你，條兒順。”

哎，要是我能長成佑珍姐姐那樣就好了。我自顧自地幻想，千萬不能像旁邊的阿楚姐姐啊。

佑珍和阿楚聊起舊宅瑣事，比如嬷嬷們教的針織花樣都過時了，比如周老師多麼嚴厲刻闆，比如茶水飯菜簡陋。這些都不是我愛聽的，沒一會便在車上睡着了。

我家的老宅在一片山茶園裡，氣候溫熱的時候，可以看見漫山遍野的山茶花。祖奶奶家經營着本地幾乎所有的山茶樹，曾是烏潭鎮的首富。祖爺爺打的一手好算盤，家祠裡供的一把鎏金算盤，一顆顆珠子烏溜光亮，他當年兩手撥弄着木珠兒，讓南宮氏在本地立穩了腳跟。隻是但凡有立業的祖輩，便有敗家的子孫。我的爺爺不遑多讓，一把豪賭輸掉了幾座茶園。再接再厲幾年，留給父親的隻剩下落魄的老宅。那間老宅是祖奶奶的嫁妝，宛如陳舊的樟木箱子，靜靜蹲踞在烏潭鎮的一隅。

十歲那年，我就對這裡感到厭煩。我覺得自己有無限精力，可以撐開樟木箱子，去看看沒有山茶花的世界。書塾還不夠遠，我渴望去更遠的地方。佑珍姐姐終于出嫁了，可我一點都不羨慕。父親如釋重負的表情，仿佛是交付了一件大事。我有些害怕，怕那也是自己的結局。

我小心翼翼隐藏着心事。有一日父親提着一封信，意味深長地說：“我的小寶貝，你可是要長出息了。”

他說着話時，正是晚飯前落座那會兒。所有人都看着我，我把臉頰轉到一側：“爹爹，你瞧瞧，阿楚姐姐把我的臉給劃了。”

父親立刻走過來，瞧見上面的劃痕，就生氣數落起嬷嬷們來。

“将來給夫家瞧見，可傷了南宮家的體面。”這大概是他立刻想到的。

阿楚控訴道：“阿爹，是她先搶我的小蛐兒的；她搶了又不玩，還給弄死了。”

我拿手捂臉，朝她眨眨眼：“誰要那東西，怪髒的。“

阿楚從木凳上一蹦而下，追着我要打。父親更加生氣，讓婆子們把我倆分開。他那一掌拍在桌上，指着信說：“周老師還指明要好好教導你，我真沒看出來你們哪個能指望将來的。”

阿楚踢了我肚子幾下，我正拼了命要踢回去，一聽到是周老師的信，就掙脫了婆子跑過去。

信封裡有張五色花箋，以正楷寫着：烏潭南宮籁幼女，性敏慧，情善真；推至雍州本院，育德衍才。下方蓋着舊宅書塾的章戳，以及周勍兩字。

父親說：“周老師推薦你去雍州本家進學，那可是離皇家一步地的地方。”

果真如此麼，我心中大喜。看着爹爹得意的臉色，那應該是個好地方。