我生于瀾山河上。那年母親負氣出走，父親來追，兩人拉扯之下，母親動了胎氣。遇上看熱鬧的漁民，叫來自己的婆娘接生，母親躺在小舟上，鬧騰幾個時辰，我就呱呱落舟了。烏洛蘭族一向視水為萬物之源，我生在水上，并且哭聲嘹亮，引得圍觀的漁民都來瞧，有個老婆婆說，這是上天恩賜的福氣娃娃。

我的父族屬于瀾山闵氏，來自前朝的中原大族，後來遷徙至永昌，因為此地遠離凡塵，一直住了幾百年。幾百年過去，闵家人早褪去中原的痕迹。我是祖母養大的。按照烏洛蘭族的規矩，出生後誦經拂塵，剃下一小撮胎毛，存在香樟樹下。落地為根，肉身化塵土，魂魄歸天地。這是族人的信仰，我們從不畏懼死亡。

從小我就活潑跳躍，不滿周歲，抓住桌腿想自己站起來，再長大些，父親教我遊水，這下我找到歸宿，整天跳進河裡不願出來。祖母總說，男子當志高遠性平厚，偏偏我喜歡赤膊光腳從河裡撈魚，或喜或怒，情緒毫無遮掩。随着年紀漸長，同父親到處遊曆見識，我的張揚脾性有所收斂，内心卻更不願受束縛。如同青山盤旋的飛鳥，穿雲破雨，縱情恣意。

然而這樣的福氣并不能伴随一生。宣和八年的冬天，聽說北方的雪景很美，父親帶我來到京都，觐見主君長豐。父親顯然明白此行的意圖，鐵麒麟王朝看重瀾山河的水源，想在永昌周圍多建造幾座小鎮。簡單說，主君想将遷徙一些人口過去，或者多派些民兵駐紮。這樣永昌便永遠依附于中原王朝。我聽着他倆談的計劃，内心并無波瀾。令人印象深刻的是長豐本身，他的目光陰郁又敏銳，茕茕孤影，迎向朝霞落日。後來他尋問起瑣碎事情，城牆的排水溝怎麼做，當地的水田收成如何。父親有意叫我回答，我對答如流。他遠遠望着我們父子，似乎很羨慕也很悲傷。

那年我二十出頭。如果能預測京都之行帶來的後果，無論如何我都不會讓父親去。父親死了，而我在地牢被打成殘廢。被人從地牢的台階拖上去，像塊爛肉一樣臭，當時我就不想活了。後來母親告訴我，京都出了變故，長豐也死了，來接我們的是鐵麒麟的新君。我莫名想笑。從那時起，陽光的溫度從我眼中褪去。

哪裡是我的家？烏洛蘭的族人看着我長大，同我一起遊水抓魚，他們敲碎我的膝蓋骨，我奄奄吐氣，他們絲毫不留情面。那時我還把永昌當作自己的家。如今我要離開，漠然直視前來送行的人群，他們又原諒我了。真荒謬。舅公哭了。我想他有點後悔，也有點後怕。我也哭了，為了自己天真無畏的青春。

從此我隻能仰面躺着。努力幾次後，兩腿還是沒知覺。母親安慰我，京都有很多大夫。可我不抱希望。連更衣都要小童幫忙，活着還有何尊嚴。我是認真想死的。可周遭人總覺得那是一時低沉無助，時間久了，我就能适應。

母親為了讓我活着，想出許多辦法。她是鐵麒麟的皇室血脈，正因為這樣，我和京都扯上千絲萬縷的聯系。我一點也不想來，我不屬于這裡。上一回來，隻因為長豐幾句話，父親的命就沒了。

阿壽陪我待在京都，有天找來一把輪椅，輪軸很堅固，車身很輕巧。扶我坐上去，去庭院逛了一圈。庭院滿地落葉，京都的秋天很冷，也許因為我很久沒動，連血也是冷的。

他說外頭很熱鬧，要不要出門逛逛。今晚城樓會放煙火，連放三天，慶賀新君大婚。

别人結婚，關我什麼事。

阿壽又說，主城街上在發喜餅，見者有份，如今大夥兒都排隊呢。

排隊領喜餅。新朝頭一件喜事，自然要人人要奉承。

母親和小弟從宮裡回來，重複一遍上面的話。母親還說，明天大婚朝賀，我必須一起去。

隻要旁人不嫌我是個累贅，去哪裡無所謂。

小弟瞧見我坐在輪椅上，連忙說：“這個東西好。就是天氣冷了，弄塊厚褥子墊着才好。對了，庫裡有件狐毛皮子，正好給大哥護膝蓋。”

于是我被嚴嚴實實裝裹起來，不僅翻出狐狸毛，連老虎皮都有。我打了個噴嚏。

母親很緊張，摸摸我的額頭：“好孩子，可别受涼。來過的幾個禦醫都說，如今你體弱，禁不住磋磨。”

可裹得這樣嚴實，我都出汗了。還是阿壽瞧出來，悄聲将這些大毛衣服收走。

我的母親和小弟，若我真死了，放心不下的隻有他們。母親很可憐，少女時被送到永昌和親，離鄉背井，孤獨無依靠。生下我之後，祖母将孩子抱走了。母親大受刺激，等到再生小弟，她堅持要将小兒子送回京都。于是，一個孩子在身邊，她卻摸不到；另一個送到千裡之外，二十年未見過一面。

“大哥…”

如今我們算是團聚了，卻以這樣的方式。

“大哥，小舅舅府上新來一位國手，改天請他來瞧瞧你的腿？”

翻起眼皮。王妃剛生産完，請的自然是看婦人内症的大夫。你叫他過來醫我的腿？

又忍不住說：“王府那邊成天擺戲台，你平時少去。去莊子上看看吧，多見些人，也能多學本事。将來還要靠你…”

哪知母親十分高興告訴我，前些日子她去央求新君，要給咱們倆兄弟找個差事做，如今主上已經答應了。

“幸虧太後娘娘幫襯，瓊華宮那頭也沒話說。如今陛下的心思都在河道上。隻是那活太苦，又要去那麼遠，不如雍州的差事好。島上的房舍是現成的，你們去了，監督人打掃整理就好。陛下說了，明年春天要重開書院，英兒若幹得好，就在那裡做個掌書令。”

見我無甚反應，她攜起我的手：“孩子，娘是為你打算。如今你身體不好，心情更不好。不如找件事做做，也許心結打開了。那地方景緻很好，年輕時我去過…”

“母親，”打斷她的妄想，“我們隻是遠歸的客人，你要懂得分寸。”

宣和朝隻有十年，京都瞬間換了主君。再往前，南嶺那樣的小藩國，居然長驅直入京都，劫走當朝儲君。再往前呢？父親說過，年輕時他一直認為英王會承繼宗廟，沒想到世事無常。

突然想起那天長豐的神情，陰郁而落寞。

“阿娘，世間事起落無常。我們要懂得分寸，護好郡主府的平安。”

第二天是新君單立的大婚典儀。巳時二刻，內監将衆人引至大廟，那是一間長又深的皇室宗祠。我們算皇親，等候在右側靠前。左側四列隊則是有品階的在職京官，大夥兒煞有其是，沒人說話。石壇上供奉着祖先靈位，烏溜溜的黑漆木，幾尺高的香燒出瑩瑩火光。沒一會兒，大廟的鐘聲敲響，新君攜新後步入，站于正前方，各人手持三柱清香。有人喊了一聲跪——于是所有人都下跪叩拜。

可惜我沒法跪，内官請我去一旁等候。剛才莊重的叩拜持續三次。從我的方向望去，新君腰杆筆直，起做利落，很像行伍出身的粗人。三記大拜完畢，内官點香，元绉遞上黃絹。新君誦讀：祭皇考之哀音，祈山川之延綿。這篇莊重的祭文很長，該是前橋閣的筆法。等主君哀祭完畢，内官捧上銅盆，黃絹焚于盆内。衆人再拜：吾皇聖明。

大鐘再鳴。有人喊一聲——起，看來祭祖完成。内官引路，沿石路往北，小步大約一刻鐘，眼前的宮殿不似大廟肅穆威嚴，卻如瑤池仙氣缭繞。牆角引來一股泉水，清淙繞廊，彙聚于中庭。跨水修一座月橋，不過半人高，純然作裝飾，拱璧上皆是雕刻。輪椅不能上橋，內監推我從一旁小徑走。小徑兩側劃成格子做花圃，一堆雪域菊，一堆火海棠，開得熱烈又純淨。

我問推車的内使，拱橋壁上雕刻的男人是誰。那個孩子笑道：“聽說是鐵麒麟的祖宗打天下的樣子。”

擡起頭，正廳的匾額上有玉壺天地四字。那人又說，曆代主君娶親，都在這裡拜天地。

玉壺天地。略一思索，新君與新後已走入大殿。他們換上大紅錦袍，攜手走至正座前。座上是位老婦人，也是盛裝端坐。新人一起下跪，朝她拜去。宮人端來兩盞茶，一人一敬，她含笑飲完。

之後新人又面朝東半跪。有位貴婦從屏風後繞出，身後跟随五位宮娥打扮的女子，每人的托盤有一壺小巧玻璃樽，清液盈盈搖動。那貴婦執起銀勺，從每壺蘸取兩滴，放入兩盞銀杯，端至那對新人面前。

貴婦便笑道：世間五味全。跪着的女子接道：甘苦永相随。

兩人各自啜一小口，又朝東拜三下。

接着新人轉身，照舊朝西半跪。婦人取出一根紅繩，兩人伸出手，紅繩将兩隻手腕纏繞一處，最後的繩頭打了花結。

貴婦又笑：紅絲繞百結。男子便接道：交織系同心。

我心裡笑起來。正好他們面對我，單立高大的身軀半跪，面容嚴肅，卻說小兒女的情話，場面有些好笑。他握着新婚妻子的手，又朝西拜了三下。

外臣都未過橋，等候于外殿，氛圍不似大廟中那樣肅穆。大概主上的喜慶日子，大夥心情都好，各自诙諧逗趣，談笑風生。等大婚禮成，元绉帶領衆人一同道賀。

“祝吾皇吾後，永結同心。”