從小到大，朋友、至親的依次離去都在告訴她，永恒是個僞命題，哪怕對方做出海誓山盟，熬過了千山萬水的阻攔，也可能抵不過天災人禍。

但她不甘，所以想在許翊這賭一把。她不要明目張膽的偏愛，隻要從一而終、句句有回應的愛。

「浪漫的瘋子也可以找到知音」

寫完這句，蘇月會翻到之前的頁數，忍不住低頭笑了。

“怎麼了？”

許翊從後面走近，雙臂從椅背上橫過懷抱着蘇月，低頭深聞她發間的花香。

肩頸處被許翊頭發蹭得癢，蘇月忍着沒推他腦袋，“沒什麼，就是翻到以前寫的東西，覺得太好玩了。”

自從交換鑰匙，隻要确保她有空方便，這人隔三差五就往這跑，暑假放快兩個月，都數不清他開了多少次鎖。不過，要是知道她以前的心路曆程，估計又能給許翊爽到了。

許翊點頭，知道蘇月從高中開始就有随記的習慣。雖然兩人很親密，但許翊明白每個人都有自己的空間。蘇月願意分享，他就俯身傾聽；蘇月沒有主動告知，他也不會以戀愛關系為要挾步步緊逼。

“你看這個。”蘇月拿筆戳了戳某一處。

得到準許，許翊一瞥，是他的生日時間。

“怎麼突然看這個？”許翊問。

蘇月笑笑，總不能直說是為了他即将到來的生日做準備，于是轉移話題，“我都還沒問，你是從哪裡打探到我生日的呀。”

許翊一頓。這事，還真是巧合。

那時兩人剛同桌不久，能感覺出蘇月因為某種原因排斥他，課間盡量不在她跟前晃。

某天，他照常去辦公室找陳宏問問題，無意瞥見桌上放着蘇月的檔案。

藍底證件照上的女孩紮起高馬尾，穿着白襯衫，臉上挂着一抹淡笑，清純漂亮。

看到照片的第一眼許翊的想法很簡單：怎麼能有人證件照都拍得那麼好看。

第二眼，順勢看到旁邊表格的出生日期，數字瞬間組合好印在腦子裡。

一年時間過得很快。

兩人關系有所緩和，但蘇月仍然很少提有關她自己的事，很多細節都是他觀察到的。

因而在準備蛋糕上，許翊就有些頭疼，揣摩不出女生的口味。

直接問，有點刻意。

不問，又怕準備好的驚喜添堵。

還好，平日裡還有姜甜跟蘇月走得近。為了确保當晚蘇月能出來，他還“買通”姜甜提前跟蘇月視頻通話打探情況，代價是遊戲新賽季要帶姜甜沖分。

除夕夜晚，親眼看着她閉着眼睛虔誠許願，那一刻，許翊覺得什麼都值了。

或許是和親身經曆有關，認為人不可能長久相伴，蘇月基本不會主動去維護一段關系，對待事物總會朝壞方向上多想，這樣的話即便現實真的很槽糕，那也傷心不到哪去。

蘇月曾經跟他自嘲，說自己太敏感，不夠陽光，看什麼都覺得悲涼，也不親人，可許翊反而覺得，是大多是人太粗糙。

她給别人借東西，刀口永遠會朝向自己；離席後不管多着急，總會輕輕把椅子推回桌底；那年慶生，他故意逗她，最後她還是來了，妥妥的刀子嘴豆腐心。

當局者迷，作為旁觀者，許翊能看出她哀而不傷的底色，隐藏着溫潤明朗的善意。

十七歲生日，他與她相識五個多月，那時的願望是希望小同桌天天開心。

十八歲生日，他與她天各一方，沒有快樂。如果快樂很難，那他祝她可以自由。

十九歲這年重逢，她拿出一個相框，裡面是确定關系那天送的滿天星，被做成幹花，可以永久保存。

拆開背闆，鋪了張從正面可以看到的牛皮紙，和一封信。

端詳好一會兒，許翊才把信取出來，放在手上細細摩挲。

“等……等一下！”

剛想打開，就被阻止。

蘇月把點了蠟燭的蛋糕放下，溫柔的燭光勾勒她微紅的面容，“那個，你私下看好不好，當着面我還是有點不好意思。”

“好。”

許翊那時什麼也不顧上了，隻管點頭，把她拉過來，牆上映照出的影子向她傾去，交換氣息。

從知道她來A大後，他變得貪心，再也不想收斂，想要全身心被她占據，想和她長相厮守。

蘇月感受到急促，順着他意，胳膊挂上他的後頸，輕聲道：“生日快樂。”

……

在一起久了，蘇月偶爾會像最初問他什麼時候喜歡自己。他每次都會認真思考，不吝回以一個敷衍的答案。自己想着想着，就悄悄紅了臉，蘇月不會放過這樣的大好時機，一定把他逗弄到讨饒才肯罷休。

深夜靜悄悄，懷裡的人在香甜酣睡，而許翊倚在床頭興奮失眠，手裡捏着拆開了的情書。

其實，他也說不清喜歡是在何時何地萌芽，隻知道無比享受和她共處的每刻。愛意從落日黃昏到晨曦浮動，持續疊加；心跳具象，落到一個個時間節點，串連成一條令他魂牽夢萦的紅線。

許翊想，其實何必要研究得那麼清楚呢？

或許在某一個節點處，他就已經不知不覺喜歡上她了。

月亮從黑雲中露出來，往人間灑滿清晖，他幸運地得到一縷青睐，從此擁有了自己的月亮。