套路為什麼會存在？

我想是那是無比接近【理想】的形态。

那形态是僅僅存在于理念的不切實際，是肉眼無法直視、無法描摹的光芒。

人的肉眼無法直視太陽，僅僅隻是一小會兒，也會感到非常痛苦，頭暈目眩。

唯背對身去，感知自身的影子，誤以為那是【真實】的存在。

有的人甚至會把舞動的影子當做光芒本身。

古希臘時期，畢達哥拉斯學派認識到黃金比例就是美。

0.618:1是一種能夠廣泛引起強烈自然美、和諧美、秩序美的幾何比例。

仿佛神明親手寫下的詩歌，黃金比例是永恒的美。

而曆史車輪滾滾前進，人與其他動物的最大區别再于人擁有強大的創造力。

在這片極盡廣闊的大地上，佝偻的影子如日暮跋涉的駱駝，穿鑿打磨的聲音亦從未停止。

起初，他們把狩獵和祭祀場景鑿成石闆，刻成壁畫，由此誕生了原始美術。而之後為了更好地表達理念，雕像和繪畫水平得到長足提升，使得藝術作品有了栩栩如生的表現能力。從古典時期進入中世紀，是基督美術統治的時期，這個時期的藝術死氣沉沉，作品多與宗教相關。但随着時代的發展、城市興起，人的價值被挖掘出來，比起永恒的極樂世界，人們更加樂意展現世俗生活，由此，誕生了曆史上著名的文藝複興運動。而随着社會思潮變遷，人的價值被進一步肯定、展示，美學由此進入浪漫主義時期，于是有了宏大而富有戲劇感的巴洛克風，夢幻華麗的洛可可風。而到了新古典主義時期，人們把繁文缛節視為累贅，追求簡練，受啟蒙主義的影響，現代與古典融合之美成為流行。而到了19世紀，藝術蓬勃發展，最終印象派大行其道，注重整體和氛圍，捕捉刹那光影的作品成為主流。20世紀初，生産技術的革新帶來了電氣的廣泛發展，人類所創造的财富爆炸式增長。及至老牌資本主義國家逐步轉型為帝國主義的現代國家，戰争與和平成為世界性的母題，現代主義藝術亦登台亮相，畢加索的立體派、和蒙德裡安的抽象派都是其中的代表，現代藝術是反叛和解構的藝術，舊世界的界限被不斷打破，然而本應帶來幸福的科技，卻變成武器屠殺了上千萬同胞，古典精神成為唐吉坷德式的小醜，“倉廪實而知禮節”淪為虛僞的笑話。至于20世紀末的後現代主義，是受戰争影響的迷茫一代所創造的，藝術表現出明顯的下沉，波普藝術是符号化的視覺藝術，具有簡潔、通俗、明快的特點，在傳播學上具有巨大的價值，杜尚的小便池更是被批判為“藝術已死”的重量型代表，去中心化，懷疑精神，自我反叛，及時行樂是這個時期的關鍵詞。

由此繼往，藝術從務實走向務虛。

藝術的客體，則經曆了從英雄、傳奇、貴族乃至世俗風景、小人物、勞動人民等等的演變。

人類所創造的瑰寶們，隻是在很短的時期具有承載知識的使命，如同嬰兒時期的安撫奶嘴。當人類開始做夢，它便以脹滿了氣的輕盈，頭也不回地飛向永恒的理想鄉。

無論是中心化的，權威的，古典的，範式的的大宇宙，亦或是去中心化的，各自獨立的小宇宙。

——始終無法絕對脫離現實世界。

它既像一面鏡子，又像打開的窗口。

宗教、藝術、娛樂。

萬華筒那般，轉了又轉。在那之上。

尋找心靈的寄托。

探尋另一種世界。

追逐無限可能性。

遠眺着星辰大海。

随着時代發展，人造之物并非風化為砂礫從指縫漏下，而是不斷累增的。

這同時證明了，人是一種無法完全生活在現實世界的脆弱生物。

哪怕睡覺，人的大腦皮層仍然在不斷輸出信号。于是人就開始做夢。

淺眠-做夢-深眠-夢醒，周而複始。

完全活在現實中的人是怎樣的？

哪怕是我，一次也沒有見到過，隻能默認那樣的人不存在。

因此，我認為。

我始終認為。

真正的電影隻有一種類型，那就是講述人面臨的困境，以及在這種困境中如何對待生活。

而在工業化時代，大型工廠城市林立，商品被轟轟烈烈晝夜不休地生産出來，以脫離實際的價格傾銷到每個人手裡。

一切都太泛濫了，堆起浮浪的泡沫。

哪怕人類已然擁有未來幾十年生活所需的各種物資，供給仍然遠遠大于需求。

貨架上的商品令人眼花缭亂，僅僅在狂轟亂炸的廣告中尋找到有用的信息，就要付出巨大的學習成本，個人時間又往往被社會生活無情擠占。

由此。

一個人所擁有的時間精力，或者說注意力——反倒成了最珍貴的東西。

尤其大衆流行還涉及信息繭房、群羊效應等概念，這就造成了觀點在小範圍的絕對化。

與其說人是因志同道合、情感共鳴、吸引趨同，牢牢粘在一起的磁鐵。

不如說是或主動、或被動地，被生活的環境所孤立着。

人與人總是生活在孤島之中。

要是在某個領域更進一步，或許還會不小心脫離大衆。那些自诩平平無奇的言論，也會變成狹隘派的誇誇其談。

尤其是大數據時代來臨後，票房表現證明某些套路一定是可以賺錢的，為了保障下限，作品反而越來越趨向保守和趨同。

可以說，票價完全對不起它的宣發，絕大部分都是依靠水軍炒作起來的平庸之作。

無論觀衆是否承認，一個有目共睹的事實就是。

好電影是非常難得的。

質量過硬，又滿足大衆審美的作品，本身就是非常稀缺的資源。

甚至在其圈子裡評價體系裡，它并不是那個資源配置的【最優解】。

在以【合格】為标準的評價體系，隻存在淘汰制。

【合格】意味着能夠滿足需求。對絕大多數人而言，電影隻是一次性的消費品，如同廉價的膠布，能用就行。

将【合格】、【不合格】替換成【想看】、【不想看】，結果不言而喻。

以滿分100分計，60分即為合格，一部80分的作品和60分的作品都是同等的【合格】，票房上極有可能打成五五開，因為上限就隻有那麼多。

80分還可能因為優秀與周圍格格不入慘遭鄙視。

一分耕耘一分的收獲，十分耕耘未必能帶來三分收獲。

越逼近極限，進步越艱難，近二分的差值就體現在九分的努力上，值得嗎？大學生期末考試從20分上升到60分隻需要臨時抱佛腳苦背幾天書，而從90分上升到95分，則需要持之以恒的刻苦，可以說每一分都在燃燒汗水。

至少從商業的角度，這種行為是缺乏性價比的，完全可以稱之為充值信仰。

商業邏輯是聰明的邏輯，商業隻想赢。

要想将收益最大化，最簡單的方法是把十分耕耘等分為十份。抛開所有變量，隻依照小學加減法來計算，那麼當每分耕耘都得到一分收獲，最後可以得到十分的總量。哪怕其中一半暴死，也會有五分的總收益。而粗制濫造的産品，會讓人感覺“是個人”都可以輕松勝任，由于産出數量龐大，甚至會讓圍觀群衆産生這玩意特别流行的錯覺。

那些真正群策群力，千錘百煉，精益求精，充滿理想主義汗水的作品，一旦突出重圍，口碑大爆，往往能夠破圈。

破圈後，作品不再依賴其内部的評價體系，甚至也不僅僅是大衆的普世價值觀，而是更加多元化的視角。當更多觀衆慕名而來，票房宛如長鲸吸水、細水長流。一旦經受住時間檢驗，還能載入教冊成為經典。

影片實際制作過程則充滿各種變數。

比如适合的演員沒有檔期，隻能找替代的演員，又或是主演片酬太高，導緻其他預算削減，效果做不出來隻能退而求其次将就算了。導演本身水平就爛，脾氣還大，其他劇務也是各種擺爛，以至于演繹的故事可能還沒有現場真人秀精彩。哪怕以上都HOLD住了，推進中也總會有各種事故導緻拍攝延期、預算不足，哪怕最終效果不錯，也可能被剪輯得支離破碎，更不要說跟電影專業毫無關系，基本隻會看報表的，偏偏擁有最大話語權的投資人了，從前他們還能夠迷信專業人士，現在有了大數據支持，喜歡指點江山的爹味已經洗不掉了。

……從立項到收官，中途的變數太多，能夠順利做出成品，而非半途夭折，已經是二八定律中的那個豪橫的【二】了。

看到上映的片子，觀衆充滿疑惑，為什麼這麼爛的片子還能繼續拍下去。

導演和演員難道不知道自己在拍爛片嗎？

其實我也很疑惑。

他們不知道。

因為在那些人心裡，他們是不覺得自己在拍爛片的，相反，他們可能認為自己非常牛逼。

雖然爛片公司隻是仗着壟斷優勢控制了宣發渠道，就好比本國海運發達是因為恰好位于太平洋海運航線，且處于兩個超級大國的夾闆。這是天然的地理優勢，所以僅僅靠着關稅就能賺得盆滿缽滿。

當然，要是回到封建時代，根本不存在地理優勢。曾經黃金貿易線隸屬亞歐闆塊，長安-中亞-西亞-地中海的絲綢之路，當堅船利炮尚不足以橫渡遠東-北美西海岸航線進行商品貿易，本國是被徹底邊緣化的……因此這份地理優勢還要得益于哥倫布的航海大發現，工業革命完成，殖民主義浪潮，全球一體化……

一言蔽之，時代進步了。在風口上，一頭豬也能飛上天。

根本不需要太努力，隻要躺着就赢了。

但是。但是代表着轉折——

要是有人把成功的主要原因歸于躬匠精神，并不是趕上了好時代，而是特别會鞠躬才會赢。不僅自己鞠躬，還指責别人鞠躬的姿勢不對，發力方式不夠仙人，我隻會覺得腦子有病。

電影的夢工廠是各種名利彙聚的高端圈子，充斥着【白手套】【洗錢】【包養】【二代目】【COSPLAY】等靈感詞彙。

人與人的想法互相碰撞出奇妙的化學反應，最終的呈現效果是非常玄學的。

大概率會滿足木桶定律，即決定木桶容量的，是組成桶圍最短木闆的高度。隻要有一個明顯的短闆，最終會影響到所有人努力的結果。

所以根本不是想不想拍好的問題，而是拍不好。

水平就那樣，死活都不行。

粗制濫造的商業之作充滿各種虛僞、套路、妥協和政治正确。

故事是缺乏短闆的平庸，視聽是東拼西湊的精美。在流水化的創作下，創新點已經被用濫了，無論吹得多厲害，其實還是熱元素的堆砌。無論包裝得多麼現代時髦，其内核可能還是個給曆史糟粕捧臭腳的辣雞。

所以稍加引導，虎杖就能很順利地看出兇手了。

虎杖其實腦子挺好的，性格活潑，聰明真誠又有見地。他隻是單純，不會耍心眼，太容易相信他人，這不能代表他真的是個沒腦子的笨蛋。

尤其，講故事的套路都是相似的，隻要大量重複拉片，幾乎處處都是破綻和疑點。

總是如此。

“明明已經感覺不對勁了，為什麼不躲開啊。”

虎杖噓起眼，頗為無語地說：“不，仔細想想現實生活裡，明知道有危險還要故意去做，為了面子故意跟親人朋友對着幹，結果也不會太好。如果大部分都像普通人那樣，根本不會遇到這些離奇的事情。”

“是哦，接受電影給出的設定就行了，為了開心就不要考慮那麼多了。”

“要繼續猜嗎？”