失去的記憶真的找不回來了嗎？他總是這麼自問。
大學專業報名時，在好友驚愕的目光中，鬼使神差地，他說自己報了哲學系。
好哥們勸他：“别，林哥。我知道你對失憶的事很在意，但你不能就此浪費你的未來啊！哲學系根本就幫不到你！”
林雨言疲憊地笑笑，沒有發表意見，但也聽進去了。
“放心，逗你們玩的。”
他最後走的是制藥學。
林雨言瞞着所有人一件事：他有精神疾病，發病時會十分狂躁沖動，還會做出一系列自殘行為。而且，一旦思考或者學習負擔偏重，他就會頭疼。因此他需要經常吃藥，從原來的三天一次到一天一次，最後惡化到大學時一天三次。
比起找回記憶，他更想治好自己的病，像個正常人一樣生活。
幸運的是，他天資很好，即使經常請假也能趕上功課。
可最後因為考試時失利，他沒能進到頂尖的學院。
……
反正我的人生就這樣了。站在天台上，他眼眶發紅，看着腳下如螞蟻般窸窣行動的人流，自暴自棄地嘲笑自己。
爛始爛過爛終——挺适合我的。他用力攥着本就皺巴巴的領口，将指甲嵌進布滿紅印的脖頸，力度大到能挖出血來。
他們不就喜歡這樣嗎？林雨言發了瘋般地笑着。
“雨言……”高三同班過的女生見來者不善，拽了拽林雨言的胳膊試圖将他拉走。
“唉——别這麼急着走嘛，林美人。”高年級的學長伸手攔住他們，“好歹我也是你學長，就這麼不給我面子？——跟我在一塊兒有什麼不好？”
“你的面子？”林雨言盯着他，語氣冰冷，“你的意思是，大庭廣衆下将學弟學妹堵在圖書館門口表白不成被距，傷了學長的面子？”
“恕我直言，你那貴為千金的面子在我面前連地裡的芸芸雜草都比不上。”
說着，林雨言一把甩開擋在他們面前的手：“如果學長這麼在乎面子，大可找一個清淨些的地方再說你那惡心的告白詞，這樣也不至于失敗了挽不回面子。”
當晚，他們便遭到了報複。
下午的那個學長掏出手機，在林雨言面前晃了晃：“你說，要是将這段視頻發到網上，那位被你護得死死地小學妹——”說着，他還将視頻點開，強迫他睜開眼開着裡面的内容。
林雨言和視頻裡的受害者被他一衆小弟按住，掙脫不得。
“你白天的威風呢？”他拽着林雨言的頭發，大聲呵斥着，“你倒是拿出來啊！？”
林雨言倒也不怕他動手，用充滿挑釁的語氣說到：“學長這是連兩人單獨面談都不敢，才拉上這麼多人嗎？”
“還是說，你需要見證者來記錄接下來發生的事？——日後回想起來還可以用這件事來惡心我？”
“你也就會用低賤的手段了。”
“你！”面對林雨言的步步緊逼，他的臉上逐漸露出怒意，拽住林雨言的衣領，卻又像自知理虧般沒動手。
“……要是你能聽話點。”他不懷好意地對他笑道，“我可以考慮不用這麼下作的方式對待你……”
“畢竟你長得這麼好看，我也不忍心對你發狠……”
見自己的目的達成，林雨言開始服軟：“她與這件事無關，你沒有必要拖人下水。”
“放她走，把拍到的所有視頻删除。之後你想做什麼，随便你，我不會跟教導處打報告。”
一直到林雨言起身離開現場，先前被放走的同學才敢露面：“雨言，我——”
“想說什麼？”林雨言看着她，表現得十分無所謂，“對我感到抱歉？”
他整了整被扯松的領子，順手抓起地上的外套：“我沒關系，你是被我拖累的，幫你理所應當，不用感到抱歉。”
事實上，她被放走後就一直躲在一邊，将剛才發生的事全都錄了下來。
“雨言，我們可以——”
還沒等她說完，林雨言便打斷了她的話：“我說過，這件事就此翻篇。視頻你想保留就保留，别發出去就行。”
“嗯？”他摸上頭發，“皮筋呢？”
見林雨言如此心不在焉，她先是沉默，接着便爆發了：“為什麼？！我們明明拿着證據，白天還有那麼多學生可以作證，為什麼就不能讨個公道！？”
興許是被她這一嗓子唬住了，林雨言整理衣物的手頓了頓，随後擡起頭，對她輕輕搖頭：“我們告發了他，就能保證這種事不再發生在我們頭上嗎？”
“知道他的家庭背景有多大嗎？他能輕易放我們離開，就有能力按着我們不将這件事捅出去。他可以在我們告發時悄無聲息地解決這些事。等揭發的風波過去，他能再把我們抓回來。”
“那視頻我也沒把握确定有沒有備份沒被銷毀，你要是先行一步将他做的事發出來，考慮過自己一個女孩子的名聲嗎？”
“信息一旦在網上發酵，那怕你日後證明出了它是假的，也沒幾個人願意去看你的澄清。”
“在這裡，真相的重量遠小于我們揭示真相所承受的壓力。”
林雨言也沒管她聽沒聽進去，檢查完自己的物品沒缺失後就打算走人：“走吧，今晚的事我不想再提。”
從她身邊走過去時，她好像産生了幻覺：林雨言的臉上，平淡得好像沒了生氣。
這件事之後，他又幾次用着威脅的話将林雨言約出來，那晚的事也一直在重複發生。
等他站在這裡時，距上一次被騷擾才過了二十小時。
“嗡——”
又是煩人的手機鈴聲。林雨言慢悠悠地拿起地上的手機。屏幕上，是自己那個難以向外人啟齒的伴侶兼室友齊孟打來的電話。
而他站在這裡的原因有一半來自齊孟。
“喲。”學長依舊不依不饒地追求他，“才多久不見，林美人就找新歡了？”
齊孟見他拿着暧昧不清的眼神打量林雨言，不善地反問他：“你什麼意思？”
“什麼什麼意思？”他裝得十分無辜，“林美人昨晚還跟我待在一起呢，今天可就把我踢下船了——你是他誰啊，這麼在意他？”
齊孟一臉不可置信地看了看他，又看了眼沉默的林雨言，握着他手腕的手有些發顫：“小言……”
見齊孟是這種反應，他恍然大悟般地大笑道：“什麼啊，原來林美人有男朋友啊？他動作那麼生疏，我還以為他沒談過戀愛呢——你們應該還沒發展到那步吧？……啧啧，被人劈腿了還毫不知情。”
“……你說謊。”齊孟努力維持着自己的理智，“雨言他不是這樣的人……”
他将大火燒到林雨言那裡：“不信就問問你男朋友，問他他沒陪着你的晚上都去了哪兒。”
齊孟抱有一絲期待地看着林雨言，希望他親口說出來自己沒有，是他在說謊……
但林雨言默默将手抽離，低着頭，沒有說話。
齊孟失魂落魄地重複了一遍他的名字：“雨言……”
“……他——”林雨言張了張口，最終還是沒能反駁，“……對不起……”
“要不要我和你詳細講講林美人昨晚的表現？”他湊近齊孟耳邊挑釁道，“他可是被我折騰到哭着求我别再做下去——”
齊孟徹底喪失了理智，一腳踹在他身上：“你閉嘴！”
被打後他反而更興奮了，口中依舊濤濤不絕：“真可惜，你沒見過他被玷污後的樣子——醉生夢死，意識迷離——那麼惹人憐愛……”
“被人捷足先登的滋味怎麼樣？……”
“……你根本就不是愛他！……”
後面兩人再争吵些什麼，林雨言已經沒心思在聽了。圍觀的同學越來越多，他隻想逃出被人們注視着的中心地帶。
……
林雨言就這麼悄無聲息地消失了。
他蜷縮成一團坐在圍牆邊，旁邊放着他的手機：屏幕上，齊孟不停地給他發消息，電話也是一個接一個。
他覺得自己把齊孟的生活搞砸了。愧疚感籠罩全身，他隻回了句“對不起”就不再看回音。
他已經沒有勇氣去看齊孟發來的話了。
好窒息……林雨言磨了磨牙，刻入骨子裡的躁郁因子又在蠢蠢欲動。他掏出鑰匙串——上面有齊孟送他的玫瑰挂件，還有一把折疊小刀——他毫不猶豫地将刀刃劃向自己的手心和胳膊。
他垂着頭，難得平靜地看着血一滴一滴滴向地面，輕柔無聲。和玫瑰的顔色很像。他笑了，伸手沾了沾血液，照着鑰匙扣上玫瑰的樣子，在房頂上畫了一朵玫瑰。
血不久後就止住了，林雨言又往傷口上劃了一道口子，寫下了一段話：
“To the beloved whom I have hurt.”
這個電話他本來不想接的，猶豫了一番後，他還是接通了。
“雨言，你跑哪裡去了？聽我說，教務處那邊——”
“教務處怎樣和我無關。”林雨言垂眸，“我在哪兒你也不用管……”
聽出了他語氣裡的毫無留戀與死氣沉沉，打電話的人心裡一驚，加快了跑步速度：“發個定位！你到底再哪？！”
“你馬上就知道了，不用這麼費心。”
林雨言顯然不想和他多廢話。在這個世界裡多待一秒對他來說都是煎熬。
“你的事我需要費心!”齊孟語氣急切，“一下午都沒聯系上你，我擔心你啊！”
“算我求你了，告訴我你在哪兒……有些事、有些事我想和你當面說……”
沒有得到回應。
“雨言……”他強壓下心裡的酸痛，“你和他有矛盾對吧？我可以幫你解決啊……可是你為什麼甯願委屈自己，也不願意告訴我啊？……”
沒想到自己也會當一次負心漢。他苦笑了下，坐在天台邊緣慢慢和他聊起往事：“知道嗎齊孟，你告白的那天也是在日落，在一樣在能看見天的地方。我當時還以為你在開玩笑，就接了你送的花……誰知道，從此我們就好上了……”
“雖然突然的出櫃讓室友們唠了我們半個月，但察覺到我倆是真心的後，也漸漸不再提起了。”
“我啊，一直有個疑惑：你為什麼就看上我了呢？”
“齊孟！找到了！圖書館樓頂！”另一個朋友火急火燎地給齊孟送消息。
“雨言你——等我過去和你說兩句話行嗎？”他拿出最卑微的姿态請求他，請求他不要想不開。
見藏身所被發現，林雨言有些不耐煩：“我連個安靜獨處的空間都不能擁有嗎……”接着，他站起身，又往平台下看了看，“這個高度，摔下去肯定活不成。”
聽完這話，齊孟徹底慌了：“你别跳！——求你了雨言，你先回來！”
“……我不想。”我不能。
“冷靜啊……等我過去，等我過去……”
樓下，齊孟正拼命往頂樓趕去。
“這些天我突然想到，除了這張臉外，我到底有什麼好的。”他的聲音平靜了下來，似乎得到了解脫，“除了外表，我哪裡都比不上别人。”
“幸好，我們還沒對外公布這種關系——他沒把這件事捅出去吧？不然影響到你多不好。”
“你人真的很好，以後還能找到一個，沒有精神病，沒有怪異發色，沒有愛逞強惹麻煩，沒有把自己折磨到死……學習很好，長的漂亮，家世明晰，會懂得将傷痛分享給你，懂得體貼你的伴侶。”
“到此為止吧齊孟。”林雨言将手機放在一邊，“别和幾分鐘後學校最晦氣的人有瓜葛。”
我就是多餘的人。
“呯！——”頂樓的門被大力撞開。
少了我又有多少人在乎？
過不了幾天，我在他們的記憶中就會如雲般散去。
“——雨言！”
林雨言站在低矮的女兒牆上，背對着他，沒有回頭。“……我應該早些跳的，這樣就不用浪費時間聽你在這裡說閑話了。”
齊孟不敢輕易上前，隻能站在離他十幾米遠的地方看着他。
“雨言……能不能跟我談談，為什麼？”
我不想說……
……不想說……
我不想說!
“我早就說了啊。”林雨言往後瞟了一眼，看見了他慌張的表情。
“我要說的已經說完了。”
齊孟真的怕他做傻事，小心翼翼地往前走，不敢發出一絲聲音：“雨言，往後退一步，前面沒路了……”
“我跟你說了我不想活了啊。”他答非所問，又像與内心作答。
“我就是不想活了啊。”
“沒有什麼，沒有人逼着我……”
“純屬我自己精神病發病想去死。”
“我就該死。”
齊孟和他的距離越來越近。他向他緩緩張開雙臂，輕聲安撫着他的情緒：“雨言，那你跟我回去……回去吃藥行嗎？——你今天中午沒有吃藥，下午規定的吃藥時間已經超過一個小時了……”
這樣看來，确實是因為我有病，我才站在這裡。
他沒有反應。齊孟快哭出來了：“求你回下頭，看看我可以嗎？”
林雨言笑了笑，眼中滿是無奈。
交往中，齊孟經常連求帶哄地讓林雨言吃藥，甚至當起了他的移動藥箱，将藥瓶水杯還有各種糖果放在随身挎包裡，出門到哪裡都跟着他。每到吃藥時間，他總能準備好溫度剛好的熱水。
“求求了——雨言——小言——言寶……”齊孟将藥片放到林雨言嘴邊，咋一看跟哄小孩似得，“求你了，就吃一口吧……”
而他總是會被齊孟逗笑，然後再用不知是愧疚還是安心的心情将藥片吞下，之後再接着藥苦的理由向齊孟讨兩顆糖……
齊孟很心疼林雨言。他從不對他做過分的事。
齊孟很愛林雨言。他甚至為了和他在一起差點和家裡人鬧掰。
齊孟是個優秀的學生。
齊孟是個合格的伴侶。
齊孟他——是個被自己無情抛棄的可憐人。
“……你總是把話說得這麼卑微。”林雨言回頭沖他一笑，“以後不能再這樣了……别什麼都求着對方……你總在付出，這樣的感情隻會給你帶來傷害。”
齊孟還以為他想開了，正想上前接他下來。可林雨言接下來的舉動讓他猝不及防。
“齊孟，不要難過，我不值得的。”林雨言逆着光，面對着他，突然往後退一步。
“再見。”
他倒向深淵，面對着落日餘晖，以及在天台邊，隻差一點就能攔下自己的人。
事情的後續呢？林雨言已經不願再去想了。
後來我就來到了暗都，答應了管理者參加比賽……
他的生活裡不會有我了。祝他有個本該幸福的人生。
現在才八點，他不想睡覺，但又無所事事。支着頭滑動着各種權限時，他突然驚訝地看着通訊欄上的在線名單——
“莉莉姐？!”