“沒人，放門口就好。”

“好的，你記得盡快回來哈，生鮮食品放久了會化，影響口感。”

聽到這裡，她才後知後覺，是冰淇淋。她特地找日代買的レアチーズ冰淇淋。

入秋，早晚溫差逐漸分明，微涼的風迎面而來，林霜羽穿上薄外套，遮住T恤上星星點點的爪印，站在門外等江照。

手機相冊裡多出一堆照片，基本都是貓貓狗狗，其中有一張，江照無意間入了鏡。他當時正幫一隻腿傷的泰迪換藥，手法娴熟，眼神平靜而溫柔，全無平時那副拒人千裡之外的冷淡。

翻着翻着，頭頂落下一片陰影，氣流發生微妙的變化，林霜羽放下手機，聽到江照的聲音：“今天累不累？”

“還好，更多的是開心。”比起跟人社交，她更願意跟動物相處，甚至能夠從中汲取能量，“對了，我們去哪吃？”

江照想了想：“先回徐彙吧，這邊我也不熟。”

第三次搭他的順風車，總算沒那麼不自在，鑒于之前都是坐在後座，林霜羽習慣性地邁開腳步，然而——還沒來得及開門，江照已經繞過來，率先把副駕門打開，笑着說：“坐前面吧，陪我聊聊天。”

動作微滞，她開口解釋：“不是把你當司機，隻是不知道你有沒有女朋友，擔心坐副駕不合适。”

似乎早就猜到了她的回答，江照笑容未變：“我單身。過來坐吧。”

沒有任何拒絕的理由，林霜羽在他的注視之下配合落座。車門閉合，世界再次落入隻有他們兩個人的寂靜。

這一次坐在副駕，她連手機都不好意思玩了，撿起先前的話題繼續聊：“江醫生，你條件這麼好，為什麼會單身？”

江照打開導航，沒有立刻回話，直到車子駛入寬闊大路，才閑聊般開口：“其實我也很好奇，你為什麼會單身。”

不算冒昧，但是林霜羽依然不想回答，于是提醒：“好像是我先問的。”

天色灰藍，道路兩排伫立的路燈依次亮起，江照偏頭望她一眼，像在思考，抑或探究。

“我上一段戀愛是去年年初結束的。當時她們公司臨時接到外派任務，她要在南非呆一年半，我們可能都不太适應異地，再加上平時工作忙，聊天頻率不高，時間久了難免争吵，吵到最後一次，我們誰都沒主動求和，算是默認分手了。之後我跳槽去了領愛，時間幾乎全部分給工作，沒心思談戀愛，不知不覺就拖到現在。”

她原本隻是随口一問，沒想到江照不僅回答了，還回答得這麼詳盡，一時無言，好半天才擠出生硬的安慰：“這樣啊……不過異地确實很難堅持，畢竟大家都是成年人了，都有自己的事要做，沒辦法天天抱着手機養電子寵物。”

江照笑笑，語氣清淡：“可能我本身也不是很擅長談戀愛的人。”

不擅長談戀愛……

車載音響低低播着，在唱“我愛你/你是一個世界”，林霜羽想到自己曾經相同的困惑，在心裡回答，或許是還沒遇到那個讓你心甘情願到不惜改變自己也想迎合的人。

因為生活實在太平淡，平淡到讓人麻木，戀愛分手更像上班打卡，沒有誰不可取代，才會格外迷戀某一秒鐘的失控、失衡、失重。就算痛苦，就算心碎，也是獨一無二的。

半小時後，車窗外的景色變得熟悉，林霜羽指着其中一條街道，詢問他的意見：“這附近有家汽鍋魚還不錯，湯很鮮，你平時喜歡吃魚嗎？”

江照對此毫無異議：“這裡不好停車，你先去店裡吧，我停好車過來找你。”

想着這個時間段大概率要排隊，她點頭說好，在路口下車。

那家石鍋魚就開在港彙後頭的一條窄街裡，位置不算好找，沿途的街燈壞了兩三盞，又黑又靜。林霜羽走得很慢，或許是因為累了一整天，腦袋轉得也很慢，轉來轉去，最後隻剩一個念頭，吃完飯要早點回去，否則門口的那盒冰淇淋真要化了。畢竟Miki既不會開門，也不會拆快遞。

再往裡走，是一面色彩斑斓的塗鴉牆，白天經常有人過來拍照打卡，然而，此時此刻，黑黝黝的夜裡，竟然也圍着幾個人。這麼晚了還過來，拍得清楚嗎？

走近了，才發現他們不是在拍照，而是在拍片。

一對衣着光鮮的年輕男女正在走位，而塗鴉牆正前方，有人半蹲在路燈底下，側身對着她，專心緻志地搗鼓攝像機，不是平時那副百無聊賴的模樣。快門捕光逐影般連續不斷，林霜羽猝然停下腳步，毫無防備，心亂如麻。

圓弧燈罩投下影影綽綽的光，将他身上那件藍灰色毛衣映得薄霧般迷蒙，似乎對周遭一無所覺，他低着頭認真在調參數，睫毛濃密，皮膚雪白，美得很虛幻，像住在城堡裡高高在上的公主，不屑被王子拯救。

她從前迷戀過類似的少女漫嗎？否則為什麼總是移不開眼？

仿佛過了很久，亦或隻是一瞬，快門聲停下了，他微蹙的眉心也舒展開來。林霜羽如夢初醒，記憶卻像狂風中壓不住的書頁，四處散落——

夜半無人的房間、親昵的觸摸、濕漉漉的吻，當然還有最後一步之前，他的拒絕。

哪怕表情再自然，語氣再溫柔，拒絕就是拒絕。

她真的很想失憶。