先帝駕崩的第五日，雪粒子裹着北風砸在未央宮的重檐上。周生辰跪在青玉階前，玄色蟒袍上落滿細雪，肩頭金線繡的夔龍紋在燭火中泛着冷光。

"小南辰王可知哀家所求為何？"太後倚在龍紋憑幾上，指尖摩挲着翡翠佛珠。殿内龍涎香濃得嗆人，鎏金蟠螭燈在銅雀燭台上投下扭曲的影子。

周生辰垂眸望着金磚上蜿蜒的裂痕，那是他十歲那年被先帝罰跪時磕出的印子。喉結微動："臣願以血起誓，此生不娶妻妾，不留子嗣。"

"好！"太後猛然直起身，腕間佛珠撞出清脆聲響。侍墨女官端着朱砂墨與黃絹疾步上前，卻在殿門前被一道清泠女聲攔住。

"且慢。"

十二扇雲母屏風次第推開，雪光傾瀉而入。長公主立在殿門處，素白狐裘下露出半截水紅裙裾，發間白玉步搖紋絲不動。她捧着明黃卷軸緩步走來，金磚上映出細碎的冰晶。

"先帝遺诏在此。"她的聲音像檐角懸着的冰淩，清透中帶着寒意。她展開卷軸時廣袖如雲，"着長公主照臨與小南辰王周生辰即日完婚，以固江山社稷。"

太後手中的佛珠突然崩斷，翡翠珠子滾落金磚的聲音清脆可怖。周生辰擡頭望向那道身影，女子眉間朱砂在雪色裡豔得驚心。他依稀記得某年上元夜宴，這位長公主隔着九重紗簾撫琴，素手撥弦時廣袖滑落，皓腕上纏着金絲砗磲鍊。

他已經太久不曾回來過了。

照臨将遺诏交給内侍監，轉身時裙裾在周生辰膝邊掃過一縷暗香。她俯身攙他起身的瞬間，指尖在他掌心飛快劃過——是個"信"字。

三日後啟程回西州，照臨的馬車綴在親兵隊末。周生辰策馬行至車畔，見車窗紗簾被金鈎挽起，照臨正倚着軟枕翻看《水經注》，發間換了支青玉竹節簪。

"殿下為何要蹚這渾水？"周生辰望着官道兩側未化的積雪。晨霧裡傳來驿馬銮鈴，驚起寒鴉一片。

書頁翻動聲稍頓，照臨的聲音混着暖爐裡銀絲炭的噼啪："将軍可知太後為何要你立誓？西州十萬鐵騎，抵得上半壁江山。"她忽然輕笑，指尖點在書卷某處，"《九章算術》有雲，欲取先予。将軍舍了姻緣，太後下一步便要舍你的兵符。"

周生辰握缰的手倏然收緊。晨光穿透薄霧，照見照臨腕間新添的翡翠镯——正是太後那串佛珠改制而成。他忽然想起離京那日，照臨站在丹墀上目送軍隊遠去，裙裾被北風吹得獵獵作響，像極了南辰王府後院那株不肯折腰的紅梅。

行至西州已是臘月廿三。周生辰的幾位徒兒在門前迎接，照臨踩着腳凳下車時，發間步搖忽然被北風吹落。周生辰下意識伸手去接，白玉蓮花擦過他掌心舊繭，涼意沁入肌理。

"寝殿都安排在東苑？"照臨望着廊下新換的茜紗宮燈突然開口。見管家面露難色，她轉身對周生辰道："按《營造法式》，王府主殿該在巽位。将軍的寝殿在東南，我住東北角的聽雪閣便好。"

周生辰眼底閃過一絲詫異。聽雪閣與主殿隔着一池寒潭，卻是觀星最佳處。三年前工部重修王府時，他親手改的圖紙。

是夜大雪，周生辰處理完軍務已是亥時。穿過回廊時望見聽雪閣還亮着燈，茜紗窗上投出女子執筆的側影。他想起晚膳時管家來報，說長公主将太後賞賜的十二箱珠寶全數鎖進庫房，隻要了書房鑰匙與半刀宣紙。

"王爺留步。"照臨的聲音忽然響起。她推開門扉，月白中衣外罩着銀狐裘，發間玉簪已卸，青絲如瀑垂落腰間。周生辰這才發現回廊盡頭擺着張花梨木案，上面鎮紙壓着未幹的畫稿。

照臨将暖手爐塞給他："北地苦寒，将軍該愛惜身子。"她指間沾着墨痕，袖口熏過木蘭香，"畫的是王府堪輿圖，将軍可要看看？"

宣紙上朱砂勾勒的亭台樓閣間，赫然标着七處暗哨位置。周生辰瞳孔微縮——這些布防連他最信任的副将都不全然知曉。

"幼時随太傅學《尉缭子》，倒背如流卻不解其意。”照臨用筆杆輕點圖紙某處，"如今方知，善守者藏于九地之下。王爺在飲馬亭設的機關，可是參考了諸葛連弩？"

雪粒撲在窗紗上沙沙作響，周生辰望着她鼻尖凍出的薄紅，突然解下大氅披在她肩頭。指尖觸及狐裘時碰到她頸側肌膚，溫熱如春泉。

此後半月，王府上下都知曉新來的女主人常在書房待到深夜。周生辰晨起練劍時，總能看見聽雪閣窗台上晾着畫壞的圖紙，偶爾夾雜幾句批注，字迹清峻似瘦金。

臘月三十，軍中将領齊聚王府守歲。酒過三巡，宏曉譽借着醉意問："師父真要娶那個嬌滴滴的長公主？"

周生辰轉着酒盞不語。屏風後忽然傳來環佩叮當，照臨抱着鎏金手爐轉出來，绯色襦裙外罩着銀紋氅衣。她伸手取過周生辰的酒盞一飲而盡，眼尾泛起桃花色："本宮七歲能挽弓，十歲破鮮卑殘局，宏将軍可要試試？"

滿堂寂靜中，照臨來到周生辰身側，從他腰間拔出長劍起舞，劍光起處，滿堂燭火為之搖曳。周生辰望着她騰挪的身姿，想起遺诏上朱砂寫就的"天作之合"，忽然覺得喉頭酒意灼人。