僅一秒，許映白又怔住。

車身緊挨着人行道，一旁的路燈在深夜裡如霧霭朦胧，灑進車内，猶如一片微弱的燭火，恍恍惚惚地照在謝乘風的臉上，那雙漆黑的眼睛就在微茫裡綻放着憐惜的光。

像是在看一件易碎的古董，或者說是一件可遇而不可求的珍寶那樣，熱烈赤裸。

黑暗籠罩着謝乘風的身體，很久之後，許映白從車窗裡看到他快速地眨了下眼，下一個眼神又變成了另外一種意味。

熱烈在眼尾緩緩消失，轉而變成了一種心甘情願的掙紮，像一隻作繭自縛的蝶，甘願沉溺其中。

一瞬間，許映白抓到些什麼，隻是這絲微弱的靈感很快從他心裡滑走。

謝乘風就這樣看了很久，身體一動不動，甚至連呼吸都放緩了很多，漸漸地，許映白手心裡出了一層薄汗。

對面駛來一輛車，許映白閉了下眼睛，彷佛被燈光照醒，緩慢地坐正身體：“乘風，到了嗎？”

“到了。”謝乘風眼底情緒盡收，亦如送好友歸家的坦然，“你可真行，說睡就睡。”

許映白抻起胳膊，揚起一抹平易近人的笑：“你比沈泓靠譜，他開車我就不敢睡。”

“是嗎？”謝乘風語調輕微上揚，“那你雇我吧，天天給你開車。”

許映白解安全帶的手指微微一頓，轉而又笑：“白雇行嗎？許老闆窮。”

謝乘風不饒他：“許老闆财大氣粗，哪裡窮了？”

手機上顯示時間已然早過了零點，許映白不做聲，下車後才說：“明天一起吃飯？老地方見。”

三樓的小房間俨然成了許映白口中的老地方，一頓頓冒着熱氣的餐食，給那方略顯空白的房間内帶上了很多煙火氣息。

謝乘風遲疑了片刻：“我有事。”

他沒說見不見，隻說有事，許映白又問：“什麼事？時間緊的話我去找你。”

夜很深，昏黃的燈光下，許映白的眼裡彷佛有一汪湍急的河流。謝乘風忽然攥了一下方向盤，語調輕松地反問：“我這麼下飯呢？”

許映白似乎也意識到自己的異常，配合調笑：“你還下酒呢，可是我很久沒喝酒了。”

他們再次沉默，彼此中間久違地浮現起尴尬的味道來。

“我要跟朋友一起去外地參加音樂節，三四天吧，我就回來了。”謝乘風解釋完又問，“許老闆要看現場嗎？我可以錄給你。”

“我以為你會說一起去。”許映白就站在車外問。

謝乘風被他堵的沒辦法，頗為善解人意地說了一句：“那幾天剛好是端午，你不回家過節？”

許映白社恐雖是裝的，但實際上本身也是個不太愛湊熱鬧的喜靜人士，經營書店也不搞什麼商業競争，往年每逢節日基本都會回家跟林老師母慈子孝幾天。

喬鏡去過不少類似于音樂節的演出，給他看過照片也錄過視頻，許映白回想一下，确實無福消受。

許映白問，“開車去嗎？”

謝乘風很幼稚地指了下天：“很遠的，坐飛機去啦。”

“好吧。”許映白一隻手撐在窗邊，“不過等你回來我們也應該換個地方了。”

謝乘風問：“書店待膩了？”

“沒膩。”許映白笑說，“總是你來找我，換我去找你。”

說這番話前許映白有做過考慮，他發覺對謝乘風本人的好感因為那雙眼神已經升級到了好奇的地步，他想換個方式，由他進入他的生活，看一看那雙眼睛過得什麼生活，倘若有機會，他還想看看謝乘風不這麼客氣的樣子。

“為什麼不說話？”許映白問。

謝乘風擡起眼，隔着車窗說：“你不用來找我，我會去找你的。”

許映白不解，沉吟幾秒，沒給謝乘風接着拒絕的機會：“說好了，回來我找你，一次也行。”

“你為什麼....”謝乘風話沒說完。

看着他歪頭的表情，許映白不知想到什麼，戲谑一笑：“不為什麼，出發注意安全，回來的時候也要注意安全，這次再下錯站，可就沒人載你回來了。”

謝乘風錯愕良久，恍若陷入某種回憶，直到許映白伸手進來，在他面前打了個響指才回神。

許映白問：“在想什麼？”

謝乘風盯着他的指尖，目光慢慢地移到他臉上：“不會了，再也不會下錯站了。”