之前說到，幼時常常光顧藥鋪，恰巧近來生病，在現□□會了城市醫療服務之寒心，倒讓我想起來以前看病的經曆。

我生來體弱，成長起來生活習慣也不好，前些年又無甚可吃，就這樣總是生病。小病諸如感冒，一般都去立爺的藥鋪看。立爺開着全村唯一一家藥鋪，一個小院子，栽一顆巨大的槐花樹，以便挂藥瓶。四下屋子裡都是床和闆凳交車，立爺在主屋看診。有時候病的不很嚴重，隻需打個小針，朝屁股上紮一針就能回家了。說起這件事，我又想起一個人，她家情況複雜，從小她就是頂獨立的一個女孩，從來都是自己操辦着所有的事，媽媽總要提起，說她呀，一個人走很遠來藥鋪打針，打完了就一個人捂着屁股一瘸一拐地走回家去。要是再嚴重一點，就是挂吊瓶。小小孩一般紮額頭，或者紮腳丫，防止紮手上不老實亂動鼓針。再大一點紮手背，拿一塊紙殼闆标起來，也是防鼓針。也有大人紮手腕的，每每看着隻覺好像自己的手腕子也在痛。我是最麻煩紮的病患之一，不因我好動，因我太瘦弱，手腕細的像竹竿，血管也細得不好看，須得仔仔細細才能隐約看見一抹青色。紮針前還得做皮試，往手腕子上紮一針，好判斷是否用藥過敏，紮過針的地方鼓起一個小包，癢癢的，又不能去抓撓。開始打針時，立爺先往我胳膊肘下紮一根橡膠管，血液阻滞，血管明顯一點，然後讓我攥拳，拍一拍我的手背，這樣總算能紮針了，先是一抹涼涼的感覺，是塗了消毒酒精，然後針頭刺入皮膚，微微有點回血，再放一團棉球在針頭處，然後貼上膠布，标上紙闆，把吊瓶挂在樹杈上，坐在交車上安靜地等待。有一段時間，阿柒竟很是希望生病，隻因生病了會買零嘴哄她，就為了那五毛錢的零嘴。我那時候好很多，自然也不會為了這而喜歡生病，更何況生病對我來說太過頻繁，隻會令我悶悶不樂。當然我也不會無理取鬧，總歸給大人添了麻煩的是我。藥鋪對面就是一家小賣鋪，的确是有需求就會有供應，生意一隻不錯。偶爾媽媽會給我買包瓜子吃一吃打發無聊的時間，可惜我不會拿嘴嗑，一隻手又被限制，隻能将瓜子全放進嘴裡咬碎，細細地品，把殼剔除來吐掉。媽媽看到了會給我剝，剝好了遞到我手裡，龜裂的手指沾上瓜子殼的碎屑，變得有些發黑，我手裡的确是白白淨淨的瓜子米。我不舍得一口吃掉，就一顆一顆撚着慢慢吃。除了零食，甚至還給我買過玩具，我想我當時一定是拒絕了的，從小我就養成了這個習慣，不敢說要，真不想要的會堅定地說不，真想要的也會猶豫地說不。總之最後我擁有了第一個玩具，是一匹長翅膀的小馬，有一根拐杖樣的杆連接着，推一推會咔哒咔哒響，翅膀還會上下扇動。對當時的我來說實在是一個有趣的玩具。還有一次買過一個茶壺小糖，其它細節我已記不清，但小壺的樣子我記得很清楚，還有我揣着它走到電線杆下的時候，那樣的場景清晰地像昨天才發生。挂完針，媽媽還會給我要吊瓶和小玻璃瓶玩。回到家我和阿柒就用這些玩過家家，往藥瓶裡灌水，挂在石榴樹上，給小熊紮針，後來小熊就發黴了。

記憶裡我生過幾次重病，常常是半夜發高燒，燒到四十多度，媽媽把我裹進小被子，抱着去找立爺。立爺說，不行，燒太嚴重了，看不了，趕緊去縣裡吧。媽媽又隻好把阿柒晃起來告訴她你妹妹又發高燒了，沒法子隻好将她一個人留在家裡，到處托人把我們送到縣醫院，縣醫院那麼大，我們初來乍到也找活不清，我燒得迷迷糊糊，都是媽媽一個人忙前忙後。後來每次想想，覺得自己能長這麼大也是很不容易，何況腦子還沒燒壞，已是萬幸。寫到這裡，又想起昨日媽媽估計從阿柒那裡知道我又病了，發短信來問候我，又說我是一到考試就要大病一場，字裡行間為我擔憂，中秋佳節也無法見面，實是令我感傷，能做的又少之又少，所以朋友們，珍惜和身邊人在一起的時光吧，隻有這，才當得上是千金不換。