眼下正值秋收季節，想到此時此刻，在我枯坐在這座城市某一處時，家鄉的人正在坡裡割麥，更覺自己生活寡淡。

其實有關麥子的記憶很多還是我們搬到縣城之後産生的。那時大概小學三四年級的樣子，早已飽嘗了思鄉的刺痛感。隻是生計所迫，總之各方面因素影響，我離開了故鄉。離鄉之事稍後再談，先來說一說麥子的事。

那時是阿柒要參加比賽，需要一身旗袍穿，媽媽就四處張羅哪家能做旗袍。最後問到城東有家人能做，于是爸爸騎着摩托載着我和媽媽去那戶人家，阿柒還在上學，沒來。那時候我們家還有摩托，印象裡在我出生前就買了。家離縣城很遠，爸爸打工得先騎摩托到城裡。小狗的聽覺最是靈敏，那時候隻要爸爸的摩托開到東邊拐彎處，她就歡快地吠叫起來，我們就知道，哦，爸爸回來了！媽媽總是說，小狗太能為了，從來不出錯。等摩托開近，就能聽到發動機轟隆轟隆的聲音，也能聞到空氣中飄過來的汽油味。雖然爸爸做的都是又髒又累的體力活，但是他卻可以稱得上是我們家最幹淨的人，因為那時候村裡條件實在有限，也隻有夏天能靠着晌午的太陽曬一缸水來清洗，女孩子，河裡澡洗的權利都是沒有的。爸爸每次回來都是先在外面旅社梳洗一番的，永遠有一陣旅社肥皂的味道。寫到這裡，倒真的讓我回憶起一些年輕時候爸爸的樣子，原來潛移默化間所有人都是變了的。那時爸爸穿一身迷彩服，當兵發的，愛沾，髒了也不大看的出來。背一個大大的旅行包，從包裡能掏出各種玩意，小到加油站發的肥皂，大到加油站發的毛巾……小時候既盼望爸爸回家，又希望他快點出發幹活，希望他出發是因為爸爸有時讓我和阿柒很苦惱，所以說男人和女人終究是有隔閡的，男人們永遠無法理解我們。爸爸在家的好處嘛，因為他在家時，會吃得好一些，媽媽做活輕松一些，雖說我和阿柒會幫忙，但是孩子的力量實在是太弱小了。還有就是如果我和阿柒成績好的話，爸爸會帶我們去縣城玩，那是我幼時最開心的事。爸爸騎車，我坐在摩托車前面的油箱上，阿柒在爸爸身後，最後面坐着媽媽。油箱就像我的專屬寶座，隻有我足夠小坐的開而不會遮擋視線，通過兩個後視鏡還能看到自己的表情。一家人就這樣騎摩托到城裡去，應當是花很久在路上的，隻是現在想想已經什麼枯燥乏味的記憶都沒有了，隻記得夏天夜色中吹來的涼爽的風。