如是許多年後等我們搬進城裡，摩托車還是很重要的交通工具。那天下午到了那戶人家，媽媽去和主人家商量裁衣裳的事，我和爸爸很無聊地等在外面。然後爸爸說，帶你去找麥子。于是兩個人騎上摩托車，去找麥子了。那一片北面有一座小山，很矮很矮，周圍開墾出許多土地，于是我們就很順利地找到許多秋收後殘留在地頭上的麥子。成色自然不好，但摘來吃一吃還是很有餘的。我們薅了一大把，在人家地裡還吃了一些。生麥子很好吃，麥子穗由一粒一粒的麥子米結成，每一粒麥米的頂端生有長長的麥芒，揪住麥芒很容易就能把麥米剝出來，麥米的種皮下是很濃很香的汁水，吃了一粒還想再吃一粒。回去的路上，我抱着一大把麥稈坐在摩托車後座，想着回家燒麥子吃，突然之間就下起雨來。我聽到呼呼的風中飄過來爸爸的聲音，問我冷不冷。我搖了搖頭，又發覺這樣是看不到的，于是回話不冷。可爸爸還是停下了車子，脫下外套讓我頂着。我看着秋風獵獵地吹起他短袖的邊角，雨滴落在他的肩膀和後背上，打濕了布料。我突然覺得有點難過，一種難以言明的情緒充滿我的内心，由此我開始讨厭下雨。說來也怪，隻是一種自然的氣象罷了，人類卻要妄自地将自己的情感強加其上。

我們回去後沒多久，做衣服的事情商讨完了，還得等阿柒有空過來量一量尺寸。于是我們騎着摩托車回家了，那時候雨已經停了。回到家，爸爸依言在做晚飯時給我燒了麥子吃，有些微焦的麥子吃起來更香了，那香味像是隔着時間和空間又飄到了我的面前。回過神來，窗外隻有刺骨的秋雨，一點一點落到窗玻璃上。