他三歲開始學鋼琴，在他連語言都無法順暢表達的時候，他就學會了讀譜。

這是他小時候最想逃離的地方，如今卻成了他失意時想要躲進來的地方。

他沒開燈，月光疊加上路燈光輝足夠他摸到鋼琴邊。

陸宜銘坐得很直，彈琴的儀态也是他從小練習的一項，琴鍵蓋被掀開，修長的手指熟稔地找到了自己該在的位置。

他開始彈奏。

琴音激昂，毫無緩沖，有力的指尖砸向琴鍵，琴弦順從地為他發聲。

他知道自己彈得不好，可他沒有停下，如今不會再有母親和老師指責他情緒過重、表達不準，他隻想彈下去。

忽然，樂聲旋律變化，不再憤怒，情緒不再洶湧，緩和下來的節奏如同一場淩遲，告訴活人此生漫長，而想要的東西，永遠無法再見。

陸宜銘感覺心口抽痛，孤獨裹挾住他。

此時此刻，陸宜銘好想再抱一抱他的小狗，想問問他，是不是剛走就忘了自己這個主人。

不然怎麼夜深露重，他從不入夢。

……

小漁循着琴聲找到了陸宜銘，門關得嚴實，他沒敢進去。

陸先生看起來很不開心，小漁不明白這是為什麼——似乎自己變成人以後，陸先生就總是悶悶不樂的。

明明以前陸先生在家的時候也不這樣呀。

小漁在琴房外坐下來，抱着腿，半張臉貼着冰涼的門闆。

琴聲裡的情緒很重，就算他沒有學過音樂，也能聽出來難過。

這是讓小漁感覺陌生的情緒，像難解的命題，不知道如何解答，通讀題幹卻能也能揣摩出題人的意圖。

小漁知道陸先生難過，卻不明白自己該怎麼做。

如果是小狗的話，會怎麼做呢？

小漁在琴房外癡等了許久。

久到肚子叫了幾輪，這會兒都沒了動靜，偃旗息鼓。

琴房裡的聲音也消失了許久，靜默着，吞着時間。

可陸先生還是沒有出來，小漁在心裡數數，數了好幾輪一百，最終還是沒耐住，跪坐起來，小心地擰開門把手。

房門打開，屋子裡一片漆黑。

小漁張張嘴，卻在發出聲音前看到了坐在琴凳上的陸宜銘。

平日裡高大威嚴的男人正半趴在琴鍵蓋上，臉埋進臂間，後背拱起，一動不動。

不光是毫無形象可言，甚至可以說他……脆弱如喪家之人。

小漁推開門，留出足夠自己進入的空間後，趕忙鑽進琴房，随後又把門關上，不讓走廊的光滲透進來。

他手腳并用地爬向鋼琴，盡量讓自己不發出一點聲響。

——他不願意打擾陸先生。

可他想陪着對方。

靠近以後，小漁才發現陸宜銘呼吸淺淺，應該是過度疲憊導緻了他的休眠。

入睡後的陸宜銘毫不設防，手臂靠着鋼琴，手卻垂落下來，暴露于半空，如枯枝無依。

小漁想，要是陸先生的難過能分自己一半就好了，那樣他們一人一半，空氣也不至于這樣粘稠。

他看了會兒那懸在半空的手，随後動起來，手撐着自己，身體前傾。

腦袋鑽進陸宜銘與鋼琴的空隙裡，接着往上蹭了蹭，發頂觸到了對方的掌心。

他晃晃腦袋，想象是陸先生撫着自己頭發，在心裡偷偷模仿陸先生的語調，告訴自己——

小漁，好狗狗。