我真的要任由這樣極端的情感被承認嗎？

從我還是個孩子的時候，就好奇過身邊的大人為什麼都那麼冷靜，像是莊嚴的石像。

一個蘋果要分出去，和小朋友關系不好要交給大人裁決，不能隻學自己喜歡的科目，書上寫着過猶不及，牆上挂着孔子和中庸之道。

我不能放棄自己的全部，隻喜歡自己喜歡的東西，人是兩條腿走路，在什麼東西上all in，就會被家長教訓不知輕重。

我像我爸爸一樣，是個固執的人，所以會在這些規訓下掙得頭破血流，直到人們拿出無數例子，指點我的孤注一擲是多麼好笑。

我是個聽話的孩子。

我要有所保留，全力以赴去拼搏一件事是愚蠢的，時刻留好退路和話口，讓自己不會無路可退，這才是正确的事。

【你是誰？】

這次隻有一個選項了。

隊友的頭像凝固了，他許久都沒有動靜，最後隻發出簡單的：“……”

【我無法給你回答了】

對方依舊沒有回答。

【對不起】

沒有回答。

【請不要憎恨我】

空白。

【我們還會再見嗎？】

無。

沉重的灰色完全覆蓋了屏幕，那如影随形的四個選項再次出現在我面前，力量，野心，驕傲，還是别的？

僅剩下的40%的我，沒有愛人，沒有理想，也沒有犧牲的理由，隻剩下求生的本能，我要拿這樣的我換取什麼呢？

手柄連着傳向VCD的電線，VCD上閃着紅光，耳邊是遊戲碟片轉動的摩擦聲，電視上的摩爾紋在我眼前抖動着，收縮着。

我想要再見到他。

我忽然這樣想。

也許我該選那個“我愛你”的，就算發出這個回應的并不是他希望的那個完整的我，或許這也會成為他的安慰。

他的感情沒有錯，錯的人是我。

可如果留下10%的我，是不是會連剛剛和他的對話都忘記了？我本能地不想這樣，我希望見到他的是完整的我。

不完整的我，隻會讓他傷心。

我為什麼這樣在意他……因為他是遊戲裡重要的朋友？好像不是，我也不知道。

我輕松地選擇了力量，選擇all in了我僅剩的40%，這樣極端的行為做起來其實沒想象中那麼艱難，按下的時候我甚至還好奇為什麼會這樣輕松。

忽然砰的一聲，灰色VCD的碟片倉猛然彈出，那張遊戲碟還在因為慣性緩緩轉動，我放下手柄，站起身，捏住碟片邊緣，把它小心取了出來。

它平平無奇，摸起來還有點熱，像是什麼音樂CD，碟面上是個女孩，我不認識她，我甚至連自己叫什麼都不知道。

我把碟片放回倉内，推進VCD中，又按下加載鍵，試圖重啟遊戲，但它閃了幾下紅光，還是猛地彈出來，遊戲無法加載。

好吧，那我應該去做什麼？

我第一次看我身處的環境，一束光打在電視機前的地面，其他地方都是深不見底的黑暗，好像這裡隻有我一個人。

我随便找了個方向，邁開步子，不知道走了多久，我又回到了電視前，那張碟片還在VCD彈出的碟片倉裡，沒有一點動靜，電視也熄屏了，我聽不到運行的電流聲，一切好像真的結束了。

我又找了個方向，繼續走。

獨自行走本來是一件無聊的事，但現在的我空無一物，也沒有什麼感觸，所以隻是不知疲憊地走，我沒有時間的概念，沒有距離的概念，整個世界是一團走不出的，萬籁俱寂的黑暗。

我又走回了電視的位置，那裡還是很安靜，我坐下，像個人偶一樣，不知道自己在看哪裡。

“佳樂。”

我不知道這個稱呼是什麼意思，但我依舊為這場沉寂中唯一的聲響回頭。

我看到兩個男人，他們好像在湊對吸煙，一個男的清瘦，另一個嘴角有道可怕的疤，壯碩得能頂三個我。

“你生活得好嗎？”瘦男人問我，他笑得很溫和。

“我不知道。”我隻能這樣說。

“那你現在有想做的事嗎？”他又問我。

我搖搖頭，又頓了一下，想起那個無法再加載的遊戲，遊戲的内容是什麼我早就忘了，但它的無法運行讓我牽腸挂肚。

“遊戲。”我的話簡潔有力。

那個一直在默默抽煙的壯男人看向我，他開口了，聲音被煙酒侵蝕，低沉沙啞：“因為那小子？”

那是誰？我看着他，不知道該說什麼。

“甚爾，問這些沒有用，”瘦男人輕聲說，“她已經失去了一切回憶，再也回不去了。”

甚爾嗤笑一聲，他吐出煙頭，抖落煙灰：“你們一家人的愚蠢，真是自始至終，沒有例外。”

我還是不知道做什麼，隻看着他，他對我勾起嘴角，點了點頭，我懵懂地跟着他點點頭，甚爾笑得更張揚：“同意了！别人流點眼淚講個故事就信了，别的事磨磨蹭蹭，偏偏一說拯救世界就敢，你們真是個個都活該被騙。”

瘦男人無奈地搖搖頭，他忽視甚爾，對我說：“你應該也感受到了吧，交易出的寶物其實就是包含深厚感情的特殊記憶。本來，如果你失去了，但人還活着，隻要繼續和人交流，就會有别的特殊記憶來填補你的空白，還會産生感情，産生愛，你的寶物又會再次裝滿盒子……我說得再簡單點，哪怕隻剩下10%的自我，你也還是鮮活的人，還能與人産生聯系，你還能開啟新的人生。”

我隻能附和，點頭。

他隻能歎氣：“但是現在的你，已經一無所有，沒有意識地在這裡飄蕩，你将會在空白中等來生老病死，然後一切結束……怎麼可能呢？你不是個有自毀傾向的孩子啊？為什麼要把全部都……”

我繼續點頭。

他終于無能為力：“所以你知道自己都做了什麼嗎？”

這次我真的不知道，搖頭。

“好吧……我就知道。”瘦男人扶着額頭，他的額角抽動，眉毛也跟着跳，“本來我是不想走到這一步的……”

他說太多了，我還記得遊戲，幹脆地提醒他：“遊戲！”

“好，很好，原理我就不說了，你隻要知道，”瘦男人從口袋裡摸了摸，這次他拿出一張全新的碟片，碟面上是一座寺廟，“這個很珍貴，很重要，要感謝我們的技術提供商加茂憲倫，你小心點拿回去，咱們玩這個。”

我走過去，用指腹掐起這張碟片，它很薄，我得用盡全力才不讓它掉下去，我謹慎地直起身，再次回到電視前。

我把碟片替換，原本的那張面朝下倒放在地上，防止刮花碟，然後把碟片倉推進去，鄭重地按下加載鍵。

這次沒有閃紅光，幾段白光亮了亮，電視就轟然發光，全新的遊戲開始了。

開始界面的标題用宋體寫着：

“緊跟科技潮流，關注前沿發展”

下面是一行機械風藝術字：

“高達時代”