慕河講給餘絮聽的過往裡，最早從卷着20xx年郁郁積雲的陰天開始。

外頭天掃着一層薄薄的暗灰色，墜落下來般，連蔥綠的灌木顔色都變得暗淡了。

屋裡開着窗，冷風裹挾不斷地灌進這間裝飾質樸色調暗沉的商品房。

慕河穿夠了衣裳，但風刮在小臉上依舊是要存着歹意把他那張稚嫩的面龐吹裂了般的冷。

姨姨在廚房裡慌裡慌張搗弄收拾着，他到玄關滞緩地找出那雙姨姨半月前帶他去燈光閃耀的商場裡買的鞋子。

他平時幾乎不穿這雙鞋面上打勾勾的鞋子，隻在上興趣班的時候穿出去一下。

買完鞋的時候，姨姨叮囑過他，“小河，這雙鞋子很貴的，你要好好愛惜它啊。”

姨姨之前從不帶他去大商場，姨姨隻領他到狹窄小巷子外面的店鋪買雙幾十塊前的鞋子。

但是，半個月前，離他十歲時生日還差五天的時候，姨姨不僅給他報了一個跆拳道班，還給他買了新鞋，連他一直想要的高斯紀念徽章，姨姨也一并在商場裡買了。

慕河交由姨母撫養之後，姨母在每年生日時照例會去蛋糕店裡訂一個帶着他屬相的蛋糕，滿足他提的一個小小的關于玩具的要求，年年都是那麼過的。

今年的隆重令他覺得有些意外了。

姨姨卻隻是說，“小河今年十歲了，十歲的生日一定要好好過。”目光中流露一點他看不懂的悲意，“人生能有幾個十年。”

人這一生撐死了也鮮少能擁有九十個十年。

即使是百來歲數，比六七十歲壽終正寝的多活許多年。但，卻不是青春芳華的那幾年。

“這一生過得那麼短暫，又那麼讓人覺得倍感折磨。既不像我們想象的那麼好，也不像我們想象的那麼壞。”

慕河似懂非懂，他的姨姨口中經常吐出明明他每個字都聽的懂，可連字成句，卻不知說的什麼意思。

慕河的外公外婆生養了兩個女兒，慕河母親的妹妹就是從五歲開始撫養他一直到十七歲時病故的姨姨。

姨姨一生都沒有結婚，即使撫養了慕河，但他回憶起和姨姨共處的時光時，清晰地體會到她在精神層面上是真正的孤家寡人。

不過慕河而今才十歲，對姨母的孤單寂寞郁郁寡歡一知半解。

目下，令他感到躊躇不安的事正在發生。宛若人行于沙漠之中，身後有陣狂風，推搡着他不斷前行。

姨姨收拾好廚房竈台，往手上套了手套，一隻手已搭在門把手上，準備擰下。

慕河擡起眉毛蹙在一起的苦澀面龐，“姨姨，我不想去上跆拳道課，我能不去上嗎？”

“怎麼了，小河，跆拳道課哪裡讓你不高興了？”姨姨疑惑地看了看他，“不是說要做小男子漢的嗎？”

“别的小朋友都有爸爸媽媽陪，”慕河停頓片刻，低頭看着自己悉心保存的新鞋子，“我就不想去了。”

他知道姨姨收入微薄，勉強能養活她一個人，自己的到來給姨姨添了很多困擾。

他已盡量學着懂事，不讓姨姨費心勞力。

慕河順從姨姨的所有安排，從不頂嘴，也從不叫她為難。

但他就是忍不住啊，别人的爸爸媽媽偶爾都會是從旁坐着，用憐愛的目光注視他們的孩子。

他的父母化為塵與灰，随長江東流入東海，成為不可鬥量海水中渺小的顆粒雜質。

他沒有爸爸，也沒有媽媽。

即使清楚地查知感覺是錯誤的，但是他在黯然走神的時候不由他不心傷，他好像沒有人愛。

姨姨愛他，可姨姨不是爸爸和媽媽。

雪上加霜的是，姨姨躬身蹲下來，目光平視着他，說道：“小河，你今年十歲了。和你說這些或許有些早，但是人的一生從出生開始就是不斷地告别。”

“所以，小河，你得習慣起來。”姨姨不亮不喑地說道，“人都要學着習慣孤獨。”

那天，姨姨陪着慕河去上了跆拳道課，是唯一一次，不過慕河知足了。

和餘絮談起過去時，慕河漫不經心的語氣凝結着淡淡感傷，“我的姨母從小就是那麼和我說話的。”

“你的姨母……”餘絮哽住，她察覺到無論如何評價，都可能詞不達意。

“我高中的時候有一個月早讀課晚讀課，都在看《紅樓夢》。”慕河說，“那時，我忽然想到，我姨母的前半生就是一本紅樓夢。”

“她從小就給我灌輸滿滿的負能量。”慕河微哂，“所以，我現在還能養成一個積極陽光向上的心理，還沒有變成個人品敗壞心理陰暗的鐵混子，既不容易，也很幸運。”

他不僅沒有變成一個道德敗壞、仇視社會、冷酷陰暗的人，反而心裡堅守着正直和善良。

慕河五歲喪父喪母，由姨母撫養長大。

姨母終生未婚，收入微薄，無法提供給慕河錦衣玉食的生活，也沒有辦法給予慕河一個完整的家庭的溫暖。

姨母總認為她虧欠了慕河，姐姐留下的唯一血脈。

如果她肯退一步，去找那個一直等着她的男人。他大概會把小河當作親生兒子看待吧。