曆史不斷重複，悲劇重複上演。

——江棠日記節選

……

桂花嬸挎着一個紅色的塑料袋，裝着白砂糖，來催蘭花嬸出門。

桂花嬸沒有牙，說話偶爾漏風，但嗓子極尖細，嗓門還挺大，隻要從山上勞動回來，蘭花嬸就能第一時間聽見她的聲音，蘭花嬸為此給她取了一個外号“嘎嘎婆”，神奇的很形象。

蘭花嬸碗洗到一半，甩了甩手，叫我先給桂花嬸泡杯茶，再拿些水果出來，笑眯眯道：“阿蘭回來買的，多得是，等下拿點回去阿鵬吃。”

阿鵬是桂花嬸的孫子，正趕上周末回家。

桂花嬸一面推辭着，一面抓了兩個橘子剝起來，用牙床抿出汁水，滿臉笑出褶子：“阿蘭孝順哦，女婿也周正，你好福氣的。”

“什麼福氣？生女兒也就這樣，大家講我女兒多，有福氣，究竟怎樣我自己曉得嘞。”

蘭花嬸撇了撇嘴，又用那種竊竊私語的語氣，湊到桂花嬸身邊，比了個五，搖了搖頭，嗤道：“我不怕講來你笑話的，三個女兒，去年過年，每人就給了五百塊錢，人家講生女兒好，就是這麼好。”

“不要這樣講，村裡誰不知道你蘭花嬸囊裡有點底？你身在福中不知福哦！”

蘭花嬸的表情霎時有點一言難盡，擺了擺手示意不說這個了，繼續回去洗碗。

這其中的心酸，蘭花嬸對我和青青透露過，村裡人眼裡，她要強，做事幹練，有本事，又有三個女兒，人人都當她棺材本定是不少。

實際上蘭花嬸攢了大半輩子的體己，都耗在家華這兩層半的小磚樓上了，而家裡依舊欠着債。

她從來沒欠過人，這債就沉甸甸壓在她心上，一天還不上她就一天睡不安穩，雖然即使還完了債，也還有别的事愁得她輾轉難眠。

為了這債，蘭花嬸一分錢掰成三分花，每晚和村裡婦女們去小賣部看電視，其他人有時會買點零嘴，她從來不買，就算從其他人那裡分到零食，也會留着帶回來給青青吃。

而每晚她都能看到家華進出老闆裡屋那間打麻将和撲克的小屋，闊綽地輸出幾百，蘭花嬸心疼不已，卻也不敢管家華，隻能回來咬碎了牙罵。

更年輕時，她沉迷過六-合-彩，倒也不抱着一夜暴富的念想，每次就壓個一塊兩塊的，偶爾一塊錢能中四十她能樂呵一天，但自從欠了債，這一塊錢的愛好她也戒了。

由此可見，她每天從牙縫裡省下來給我和青青的兩塊錢，已經是極大的關愛了。

待洗好了碗，蘭花嬸從櫃台上拿下一早準備好的紅包和白砂糖，不急着走，和桂花嬸一道坐下，八卦道：“阿公今年九十了？現在去，也是喜喪哦。”

桂花嬸撇嘴，看了眼門外，用手擋住嘴，湊到蘭花嬸耳邊：“喜個屁，阿公多本事一個人，老了在床上屎尿沒人換，幾個親戚家輪流吃飯，去誰家挨誰罵，捱不住啊。要是我，我早就利利索索死去，受這窩囊氣。”

她們倒是不避着我，一來覺得土話我聽不懂，二來我在這村裡孤立無依，想碎嘴都找不到人。

後者确乎，但前者，我跟青青天天唠，聽懂倒是不成問題。

蘭花嬸歎了口氣，頗有些唏噓，“阿公幹練了一輩子哦，八十多歲還自己砍柴做飯的，人一老就遭嫌的，你講的對，以後咱不能勞動了，利利索索地死，不受窩囊氣。”

我在旁默默聽八卦，剝了橘子往嘴裡塞，心底覺出些好笑，這就是養兒防老？也就管個埋了。

兩人說着說着，蘭花嬸突然看向我，“阿棠啊，你一會兒跟我一起去送送後門阿公吧。”

我一嗆，有點傻眼。

我曉得這也是逼我在這紮根下的一步，讓村裡人認同我，慢慢地，這些需要露臉的活動說不定都會讓我出面，好叫所有人曉得“這是張家華的老婆。”

我一點也不想，我社恐，但顯然蘭花嬸不是在給我選擇。

任憑我扭扭捏捏表示了不想，蘭花嬸還是帶上了我。

阿公年紀很大，在小村子裡，家家沾親帶故，他算是阖村的長輩，所以大家都叫阿公，久而久之，連名字也讓人忘了。

和張家有龃龉的村主任就是阿公本家的侄子，曾鏟去張家田壟的家興是阿公弟弟的二兒子，他自己是老鳏寡，一輩子打光棍。

聽起來這位老人該是風風光光，體體面面的，畢竟家族開枝散葉，又出了諸多本事的後代，幾乎掌控了村子的命脈大權，總不至于虧待了他去。

但阿公直到前年，還自己住在破舊的老房子裡，天寒地暑地打着赤腳上山砍柴。

他耳朵是聾的，聽說年輕時候上山吃杜鵑花，沒摘裡頭的花芯給吃聾了。

真假已不可考，但村裡的小孩們都很信，春天去摘杜鵑花吃，都要把花芯摘得幹幹淨淨。

直到去年，阿公上山打柴時跌了一腳，就不好了，床上躺了大半年，人人都當他過不去了，沒想到捱過了過年，捱到了九十大壽。

當然沒人給他辦壽，幾個親戚早就燒香求着他走，今早終于傳來老人彌留的消息，大家夥于是都要趁着這最後一口氣，去送送這位高齡老人。

思襯着再坐下去該趕不上最後一面了，蘭花嬸和桂花嬸這才動身，出門時兩人都啐了一口晦氣。

她們那麼怕老，怕老了被人嫌，卻也那麼厭惡老人，厭惡老人象征着的死亡。

阿公現今住在家興家裡，在大廳角落裡用塑料撐起一個棚子，搭張木闆床便是老人的栖身之所，等人一死，随手一拆，扔進花圈堆裡一同火化，好不幹淨利索。

家興在門口迎來送往，主要是接禮物和紅包，小村子的人情就在這一斤斤糖，一個個小紅包裡積攢起來。

他滿臉笑容，同辦喜事般喜慶，一面講“你客氣了還來送”，一面把人迎進那個逼仄，充滿屎尿臭氣的棚子裡。

在門口時，蘭花嬸攔了我一下，不讓我進去。

她是帶我來認熟臉的，不是真來送老人，聞晦氣的。

我便透過人群看向裡面。

老人行将就木，薄薄的被子蓋在身上，已經看不到胸膛的起伏，沒有孝子賢孫在床前哭不舍，侄子們連演都不想演，媳婦兒們也是嫌裡頭臭的。

親親的公婆父母都不見得子女真心侍奉，何況一個老鳏夫。

村民們擠在屋裡，忍住惡臭，擠兩滴淚，有說阿公我小時候你還抱過我的，有說阿公你是喜喪啊，走了是去天上享福的，苦都吃盡了，不要怕。

阿公什麼反應也沒有，突然，回光返照一般，他猛地擡起眼，透過人群死死盯住我。

衆人都驚訝地看了過來，蘭花嬸臉色尤其難看，大抵覺得不吉利。

隻有我知道，阿公看的不是我，是我身旁的江茶。

“約……有約……”

阿公枯爪一樣的手緊緊抓住床單，嘴裡嘟囔着含糊的字句，死氣沉沉的眼睛爆發出驚恐，竟多了幾分活氣。

其他人聽不明白，我卻知道，他說的是“蛇，有蛇。”

本地話裡，蛇的讀音同約，但誰也沒能在此時聯想起來。

江茶神色淡淡，卻透出悲憫，我無端想起了天池庵裡她和菩薩佛像對視的那一幕。

她有神性，即使她是隻殺人不眨眼的妖。

“你認得他？”

我在心底問江茶。