施承良竟笑了，手上卻未停筆：“你總是不高興。”

“是我受委屈了，還不許我不高興麼？”嘉莉将手裡逗鳥兒的小棒擱下，耷着臉問，“您一定沒有罵他對不對？”又搖起父親手臂，軟了聲音嗔道：“爸爸！我才是您親生的女兒，不許疼愛他超過疼愛我。”

手臂被這麼一晃，頓時有幾個字寫得歪了，施承良仍沒惱，隻停下筆看向女兒，溫和道：“我何時疼愛他超過疼愛你了？你不許我接他來家裡住，我便沒接，這還不算偏愛你麼？”

“我是您的孩子，您偏愛我是應該的。”嘉莉從鼻子裡“哼”一聲，神氣道，“施嘉隽隻是您侄兒，算哪門子的施家大少爺？一聽到旁人這麼叫他我就惱火。”

“好了。”施承良道，“一點小事而已，竟也值得惱火。”他用筆端敲了下嘉莉的鼻尖：“我看，應該罰你也抄一抄這《心經》靜靜心才是。”

施嘉莉直起身子，為父親揉捏起肩來，輕觑一眼過去：“您真的舍得罰我麼，爸爸？”

“你呀！”施承良嗬嗬笑着，妥協似的搖搖頭。嘉莉順勢将小臂撐在父親背上，又探着腦袋說了幾句半玩鬧半撒嬌的話，窗下一片和樂空氣。嘉莉正鬧着父親，忽覺一道目光刺在身上，擡起眼，卻并未發現什麼狀況，隻看到妝台前母親袅娜秀美的背影。

今日家宴，母親未出席，卻仍換上了一件泥金緞提花半袖旗袍，領口裡探出一段優雅白皙的頸，鬓上簪了一朵肥碩的香雪蘭，耳上吊着寸把長的寶石墜子，指甲上是亮銀色的蔻丹。和她面前那面金背鸾鳳紋銅鏡一樣，是豔麗繁複的裝扮。

嘉莉不由得懷疑方才察覺到的目光隻是錯覺。許是她望母親的背影望得久了些，母親也覺出什麼，從鏡中飄來一眼，剛好與她的目光碰上。嘉莉心裡一驚，走到母親妝台前，手虛虛搭在母親肩上，輕聲問道：“媽媽都準備好了麼？”

母親沒說話，隻緩緩将左半張臉移進鏡子。

一張俏麗的瓜子臉，一雙顧盼動人的眼睛！隻是她的左半張臉，除眼睛之外的皮膚上幾乎全覆着一層黑色的痣，縱然嘉莉見慣了，冷不丁地還是會被吓到。母親擡起指尖輕輕碰了碰左邊臉頰，說：“很快就會好了。”

“是，都會好的。”施嘉莉點頭道。母親已經約了日本醫院的美容手術，在不久的将來，她會變成一位真正的漂亮女人，一位面目可親的慈愛母親，一位名副其實的豪門太太。

母親長久地盯着鏡子，像是一種自憐，鏡子頂部鑲的雕金鳳鳥映在烏發上，渾然似簪子。忽然，她擡起臉，問嘉莉：“今日的維他命和明目魚油都吃了麼？”

“沒吃。”嘉莉小聲道。

“要記得吃。”母親道，“去鄉下也要帶上。珍珠霜、養膚露這些也都要帶着，每日洗完澡後，讓芳姨幫你塗抹。”她伸出手撫摸嘉莉的臉頰：“以往你都是跟我去家裡的鄉野别墅消暑，這回我要去日本，沒有我在身旁，你更要照顧好自己。這樣漂亮的臉蛋，不許弄得粗糙，更不許受傷。”

“知道了。”嘉莉嘟囔。

大概是即将到來的蛻變，使得母親更多地将注意放在自己身上，對嘉莉隻是叮囑，并未似往日那般監視着她吞下維他命與明目魚油，也沒有親自動手為她養護肌膚。

從母親屋裡退出來，施嘉莉又回到自己卧房。芳姨已經收拾完出去了，地闆上整齊摞着幾隻皮箱，她最喜愛的花環提手小皮箱放在最上面。嘉莉摸了摸皮箱上棕褐色的小牛皮，雀躍着直直倒在床上，阖上了雙眼。少女面頰上的皮膚清爽無瑕，不是牛奶那般厚重的白，而是牛奶摻了水，白得輕盈透亮。漸漸的，這瑩白中曬出一點紅，額角也沁出一層細汗，待施嘉莉睜開眼睛時，火車已經駛到了浙江南端。

火車軟卧車廂裡的銅風扇不頂用，芳姨又拿了扇子幫她扇着。與她們同行的，還有父親的一位下屬，是某個部門的辦公室職員。他回家探親，正好順路，為了安全，他會把她們送至清水鎮。見嘉莉醒來，熱得一頭汗，他笑問：“方才我見這火車上有賣鴛鴦雪糕的，小姐要不要吃？”

施嘉莉說“好”，職員便買了雪糕過來。他似乎十分健談，同芳姨聊起天來。問及芳姨家中還有哪些人，芳姨道：“隻有我老娘，和一個十五歲的兒子，除此之外沒有旁人了。”

這麼說便是寡婦了，職員覺得失言，神色讪讪。施嘉莉卻笑起來，咬着雪糕對芳姨說：“我記得！他叫方峪祺。”

芳姨又拿起絹子幫她擦汗：“小姐記性真好。”

芳姨常年在施家做事，與兒子老娘聚少離多，有時需要寄錢回去，再交待幾句，便請嘉莉幫忙寫信，寄到方峪祺的學校去。嘉莉十分樂意做這件事，除了在信紙上寫下芳姨的叮囑，她還胡亂發揮，綴一些不知所雲的句子。每封信的開頭總是：

“方峪祺，你好。給你寫信的人是我，學名叫做施嘉莉，生在卯年卯時，小名就叫卯卯，英文名是Scarlett. 你母親叫我跟你說……”

然而方峪祺的回信令人失望。他說：“家中一切都好，母親勿念。”

當施嘉莉埋怨他為何不多寫一點時，芳姨為他開脫：“這孩子不愛說話的。”

火車轟隆隆地行駛，終于在第二日清晨，停靠在一座不知名小城。下了火車，職員直接包了一輛車，幾經輾轉将一行人送到清水鎮。這是個規模不大的鎮子，依山傍水，霧氣缭繞。這裡的霧卻與邬城的霧不同，從中穿行，能撲一臉清涼水汽。

這裡的房子從頭到腳都是石頭砌的，青石塊紅石塊，牆壁規整而美麗，遠遠望去，像彩繪的格子窗。芳姨說，這裡地氣濕，若用草木造房，不出幾年就會腐掉。

汽車繞水而行，兜轉停在鎮子西頭的一座屋子前。職員先下了車，幫忙将行李從車上搬下。芳姨留他吃飯，他卻急着要走，硬是告了别。看着汽車駛離，芳姨才回過身，沖着屋裡喊：“阿峪！阿峪！”

等了許久不見人出來，芳姨疑道：“這孩子，沒在家麼？”

正犯嘀咕，遠處的小路上忽然跑來一條大黃狗，快速搖着尾巴，黃狗身後蹒跚跟着一群白鴨子，嘎嘎清脆叫着。一個少年走在最後，懷裡抱着清晨新鮮采摘的荷花、蓮蓬、荷葉，一步一步，從山谷清霧中走來。

施嘉莉回頭，眸光微凝。

芳姨從未說過，她兒子長得這樣好看。

大黃狗率先跑了過來，吐着舌頭圍繞芳姨腿邊轉，又探過鼻子咻咻地嗅嘉莉。芳姨打兩下它的頭：“狗！狗！不許咬人！”大黃狗被芳姨趕走，跑回少年身邊。

鴨子們也湊過來了，施嘉莉頓時有種無從下腳的感覺。芳姨又連忙趕起鴨子，呼啦啦将它們轟去屋後的鴨圈，不忘回頭叮囑一聲：“阿峪！把狗看好，别傷到小姐！”

少年走到施嘉莉身前。

他比她高出大半個頭，肌骨清薄，穿着件洗得發白的粗布舊衫，支棱棱的像棵瘦削峻挺的竹。他大概和這裡的霧氣一樣白，嘴唇薄紅，看向她的眼睛漆黑，微微帶着點下三白，冷寂疏離，像陰雨天的潮濕青苔。

施嘉莉定定看着他的眼睛，向他伸出手，臂上的絞銀麻花镯子骨碌碌滾到腕底：“你好，我是給你寫過信的施嘉莉。”

少年垂眼看向她的手，喉嚨動了下。

身邊的大黃狗不知所以，對着嘉莉吐舌頭，尾巴搖得如風輪，一下一下拍打着少年的腿，像某種催促。

半晌，少年不動聲色地在衣角抹掉手上摘荷花時沾染上的潮黏，擡起微涼的手，堪堪握住她一點指尖，聲音低微。

“你好。”