·

芳姨家房子分兩間。一間朝南正屋，約莫二十個平方，一間朝西偏屋，沒有門，隻挂了半截布簾子，内裡砌了竈台，堆了柴火，想是廚房。沒有院子，屋前長着一棵李子樹，枝葉間錯落垂懸着許多青色脆李子，嬰兒拳頭大小，有幾隻熟過了頭，果上繃開一道縫，裂口泛黃，像長了鏽。

方峪祺搬起行李，施嘉莉拎着花環提手小皮箱跟在他身後。進了屋，小皮鞋底下傳來新鮮的觸感，嘉莉低頭去瞧，頓時詫異——屋子裡竟也是泥土地！别說像樣的地闆，甚至沒用水泥囫囵鋪一下。芳姨安頓好鴨子，也進了屋，見到嘉莉在打量，一下局促起來，抱歉地搓着手笑道：“這裡真的太小了，太小了……”

“很幹淨。”嘉莉轉頭對芳姨微笑道。

并非是客氣話。正對着門的，是一張低矮案桌，擦拭得纖塵不染，桌上放了一隻瓶兒，裡頭灌了水，插着一支荷花與一支蓮蓬，瓶兒旁另擺一隻小編筐，盛着新摘的洗淨的李子果。四面窗也明淨，窗下是另一張桌，桌上整齊放着書，仔細一瞧，都是用過的課本，另有一支舊鋼筆，幾個軟皮薄子。屋子西南角與西北角各擺了一張床，其中一張挂上了潔白的紗帳，看樣子是全新的。

芳姨神色松泛了些，忙說：“我特地叮囑阿峪仔細清掃過的。”

東家小姐要過來消暑的事着實讓芳姨緊張了一番。她花了二十個銅子，到外面請人寫了信，叫阿峪把家中收拾得光鮮些。光是幹淨還不夠，最好再雅緻些，如小姐家中桌上案上都供養着鮮花，可照葫蘆畫瓢，略仿一二。

方峪祺放好行李就出去了。芳姨牽起嘉莉的手，将她帶到床鋪前，撩開紗帳道：“小姐晚上就睡這兒。枕頭、席子、褥子、帳子，一應都是新的。這枕頭裡填的是艾葉，能祛濕散寒，又能助眠。”再轉過身指向另一張床：“我晚上就睡那兒，小姐有什麼需要，随時叫我。”看過了床，芳姨又帶她去看牆邊靠着的一隻大而深的木盆：“這裡沒有浴缸，我叫阿峪去城裡找木匠打了這隻盆，每日也能洗熱水澡的。”

準備得竟這樣齊全，嘉莉心裡暗歎。她知道，芳姨生怕虧待了她。幾個小時前，她們下火車到了城裡，芳姨特地去糧油鋪子裡買了一袋米、一袋面、一袋小米、一包糖，一套白瓷碗碟，又去糕點鋪子裡買了兩包糕點。她說：“這裡的糕點雖不比上海的精細，吃起來卻也很香甜，若小姐想吃零嘴兒了，可以解解饞。”

芳姨的惶恐與妥帖，嘉莉都看得到，不過她并不因此有心理上的負累，她知道，因她此次來芳姨家裡消暑，父親叫賬房給芳姨另發了半年的薪水。

“那他晚上睡在哪兒呢？”施嘉莉再次環掃四周，并未發現第三張床鋪。這個年紀的男孩，恐怕也不好再跟母親與祖母睡在一塊兒了。

“阿峪麼？”芳姨笑着指指上面，“叫他睡屋頂去。”

“啊？”嘉莉睜了杏眼，訝異非常。

“我哄您玩的。他在那裡睡，喏，他不是在那兒搭了張床麼？”芳姨指向屋子東南角的一塊地方。

那裡簡單架了幾塊木闆，闆上鋪了褥子，瞧着并不柔軟，也不寬敞。最初看到這處時，嘉莉以為是給那條大黃狗搭的窩。

她占據了他的床。

“那他現在去哪兒啦？”嘉莉又問。

“在偏屋燒熱水呢！”芳姨探頭從門裡看了看正在飄煙的煙囪，“燒熱水，給鴨子拔毛，中午咱們吃鴨子湯！”

很快，施嘉莉見識到了向來溫和的芳姨的另外一面。她從屋後圈舍裡捉來鴨子，說了聲“小姐離遠些，腥得很”，卻未等嘉莉反應過來，就痛快地在鴨脖子上割了一刀，鮮血四濺，随即成股流下，還冒着熱氣，芳姨抄起一隻粗陶大碗接着。不多時，鴨子不再撲騰，血也滴滴答答地流盡了，芳姨将鴨子一把濡進熱水盆裡，開始拔毛。

血腥味混雜着鴨絨味撲面而來，熏得施嘉莉微微腦脹，竟隐約覺得這個場面在哪裡見過似的。怎會見過呢？施家大小姐十指不沾陽春水，不可能進廚房看人宰鴨子的。

芳姨燒菜時，方峪祺在廚房裡幫忙燒火。施嘉莉獨自在外面待得無聊，想進廚房，芳姨卻連忙将她往外趕：“小姐！小姐！這裡煙大得很，熏眼睛，快出去罷！”

施嘉莉退出去，在門外吃脆李子，慢吞吞張嘴咬下一口，汁水順着細白手指流下，浸濕了手心攥着的帕子。她看着方峪祺，他坐在竈台前往竈内添柴火，側臉輪廓冷峻清絕，疊疊火光映在眼睛裡，飄搖閃爍。

快開飯時，芳姨又吩咐：“阿峪，去叫老婆子回家吃飯。”

方峪祺低“嗯”一聲出了門，不一會子帶回來一個六十多歲的婆婆。芳姨一面把飯菜端上桌，一面佯裝數落：“頭腦昏得連家住在哪兒都記不住，還整日去找人閑唠，也不怕走丢！”

婆婆頭上裹着褪色的藍巾子，鬓下花白，身上衣衫卻很潔淨。見到嘉莉，她上前拉住她的手，用力握住，渾濁的眼睛綻出一點喜悅的光彩：“這閨女是打哪兒來的？長得真俊，與阿峪般配得很呢！”又問嘉莉：“幾歲了？說婆家了沒有？”