·

邬大附中開學那日，施嘉莉到母親屋裡，問她要不要送自己去學校。這邀請是嘉莉對過往的一次彌補，當初她在上海的育愛女中住讀，母親怕她在學校裡過得不好，打電話過來，說想來學校看一看她，她千般百般地拒絕了，怕被同學瞧見母親的模樣——她不能在同學面前丢這個臉。

如今她主動邀請母親，心思也是極複雜的。說起來她并未變得比過去更坦蕩，隻是比以往更會僞裝。母親坐在梳妝台前，在臉上撲了一層又一層粉，直到臉上像刮了膩子的牆，眉眼口鼻都模糊了，戴了假面一樣。母親搖了搖頭，說：“今日我就不過去了，還是讓芳姨跟着。換上校服就過去罷，開學第一日，别耽擱了。”聞言，嘉莉松一口氣，說了聲“是”，慢慢地退出去了。

到了學校，因嘉莉是新來的，老師叫她到台上做了介紹。同學們見她長得漂亮，又是從上海過來的，下課後便圍過來，問她許多話，問的最多的，便是為何要從上海轉到邬城來。嘉莉道：“我父親過來做生意，我就跟着過來了。”

“怎麼來邬城做生意？上海的生意不好做麼？”

嘉莉道：“邬城有鐵礦石、有煤炭，人口也多，成本要比上海低得多；又是革命新城，有政府幫持，發展得快，需求也大；最重要的是，我父親說了，就這兩年，西方國家可能會遭遇經濟危機，到時候就會向國内傾銷商品，上海作為中外貿易中心，自然是首當其沖。”

能考取邬大附中的學生，家中大多非富即貴，這個年紀的孩子又喜歡裝大人，聽嘉莉這樣講，便煞有介事地與她讨論起來。一直說到上課時間，還意猶未盡，當下便約嘉莉周末去家裡玩。散了之後，嘉莉也滿足地從書包中取出課本，預備上課，不想，坐在她身旁的女同學淡淡“哼”了一聲：“小小生意人，滿口生意經。”

這女同學是很冷淡的長相，眼角和嘴角都尖尖的，又留着短發。嘉莉見她課桌上擺着一本司湯達的英文原著，也“嗤”一聲道：“原來是小小文學家啊！”

梁子就此結下。後來施嘉莉了解到，這位女同學名叫陳端玉，祖父中過進士，是清朝遺臣，如今家中雖落魄了，卻還端着書香世家的清高。嘉莉與陳端玉坐得近，互看不慣做派，經常出言諷一諷對方。不過，二人也十分有默契地沒有去找老師調開座位。

那年十月，西方國家果然爆發了一場巨大的經濟危機，一切如嘉莉所說，許多國内企業受到沖擊，倒閉了一片。嘉莉得意洋洋，從此在陳端玉面前都是挺着胸脯走路的。

不過後來，施嘉莉與陳端玉竟神奇地成為了朋友。起因是英文老師要求學生們讀莎士比亞的篇目，并用英文寫一篇評語。嘉莉向來對英文書不感興趣，直接忘記讀了，要交評語時才想起，隻得低聲下氣地跟陳端玉借一篇。她知道，陳端玉最愛的就是英國文學，指定寫了不止一篇。陳端玉蔑她一眼，卻還是翻了翻自己的薄子，取下一頁評語給她。

嘉莉感激地沖她笑笑，接過那頁評語，開始往自己的作業薄上謄抄。畢竟有一定的英文基礎，嘉莉抄着抄着就覺得不對勁：為何這評語寫得這般溫柔缱绻、羞羞答答？嘉莉拿過那評語仔細讀了，臉愈讀愈紅，才發現這哪是什麼評語，根本就是一封情書！

陳端玉見她細讀，也覺察不對，将那頁評語搶了去，自己一瞧，頓時頭腦轟然。

若是寫給男同學的普通情書也就罷了，可這情書，分明是寫給英文老師的！

教她們英文的老師是個三十歲左右的男性，皮膚白皙，高大瘦弱，神情總是郁郁寡歡，說起英文也是一番别緻的腔調。據說，他曾在英國留學。

陳端玉的臉紅得要滴血，将情書團成一團攥在手心，拘謹地坐了許久，忽地一轉身，胳膊摟過嘉莉的頸，小聲哀求道：“嘉莉，好嘉莉，求你不要告訴旁人。”

嘉莉咬着下唇，胸腔笑得一顫一顫的。陳端玉又求她半天，她才答應了。

守着一個秘密，兩人成為朋友。陳端玉說起她對英文老師的愛慕，将他喻為一首美麗而憂傷的詩歌。“難道你不這麼認為麼？”她昂着臉問嘉莉。

嘉莉不喜歡英文，也對英文老師毫無感覺，便道：“他年紀太大啦！我才不喜歡老男人呢！”

“他才不是老男人，他才二十九歲！”陳端玉急着反駁。

“比你足足大十五歲！還說不是老男人！”

“就不是，就不是！他對文學作品的解讀總是那樣獨到，你欣賞不了他是因為你眼光俗氣！”陳端玉撇起嘴，不理嘉莉了。嘉莉也不想理她，生氣道：“你才俗氣呢！”

兩個人怄了一會兒氣。陳端玉又揚聲道：“那你也說說你心裡愛慕的人呗！我隻需聽一聽，就知道你俗不俗氣！”

她心裡愛慕的人？施嘉莉不禁想起身邊圍着的男同學，或是調皮搗蛋，上蹿下跳的像隻猴兒，或是誇誇其談，比她還會吹牛，真是毫無魅力可言。正要搖頭說自己沒有愛慕的人時，她忽然想起清水鎮的那個少年，站在薄霧裡，唇紅齒白，眉眼冷郁。

可是，她喜歡他麼？

他有時對她很好，有時對她很壞。她有時想要對他撒嬌，有時又氣他惱他。也許，她是既喜歡着他，又恨着他。

喜歡與恨都在心裡，不就抵消了麼？嘉莉便對陳端玉說：“我心裡沒有愛慕的人。”

“好罷。”陳端玉合上手裡的書，抱在胸前得意地憧憬道，“等我讀完中學，我就向他告白。無論他答不答應我，我都會繼續讀英國文學。我已經想好了，我要去考國立邬城大學的外文系，畢業後，再去英國留學。嘉莉，這是我的夢想。”

施嘉莉望着陳端玉那張又淡又薄的臉，聽她用言語為自己描繪出清晰的人生軌迹，忽地有些怔住。她也是十四歲，可她還不知道自己的夢想是什麼，也不知道自己究竟喜歡什麼。學生之間流行寫“同學錄”，在“喜歡”那一欄，陳端玉寫的是“英國文學”，而她寫的是“兔子”。

自此，這成為嘉莉的煩惱。

當然，嘉莉的煩惱不止這一件。學校裡有幾個毛頭小子喜歡她，常在走廊裡攔下她與她說話，還寫情書寄到她家裡去，又是文言又是白話又是英文，摻雜在一起，拼寫、語法上的錯誤一大堆；她代數學得不好，父親便叫管家給她找了家教，每個禮拜天都要頂着惺忪睡眼早起上課；她每日都像一塊死掉的豬肉一樣，毫無生氣地躺在床上任由母親在她臉蛋與身體上塗抹各式養膚膏，翻過來，覆過去……

快樂總是轉瞬即逝，煩惱卻掙不開時間。忽忽數年，施嘉莉長到十七歲了。

這幾年世道不安穩。日本人打了進來，東北三省淪陷，廣州等城市也是暴動不斷。邬城還算太平，經濟卻也受到二九年的危機影響，持續走低。嘉莉此時才意識到，當初她為父親預測中危機而洋洋自得是多麼幼稚的事，浪潮襲來的時候，沒有人可以幸免于難。

芳姨的母親逝去了，她告假回了清水鎮，施嘉莉向她表達了哀思。芳姨回來後，手指抹了抹淚歎道：“就這麼沒災沒病地走了也好，也不知接下來是什麼日子呢……”

再後來，芳姨時不時地就把這些年攢下的錢拿出來數一數。她向嘉莉請教哪家銀行比較靠得住，又問如何把錢存進去，說：“阿峪就要考大學了，這些都是為他攢的學費。”

“他要考哪裡的大學？”嘉莉忍不住問道。

“這些我不是很明白，他自己有分寸，我也不操心……”芳姨感慨道，“隻是我老娘死了，阿峪也要去讀大學了。等過了今年夏天，我們怕是不會再回清水鎮了。”

“不會回去了麼？”施嘉莉訝異道。

“不會回去了。”

聽芳姨這樣說，施嘉莉忽然很想再回那裡看看。究竟是為了什麼，她自己也不是很明白，或許對她而言，那是一段獨特的經曆，又或許……她還是對當年方峪祺的不告而别耿耿于懷，以至于每次一想起，她就忍不住恨他——那樣不清不楚的算什麼？

于是，待到這年暑假，施嘉莉征得施承良同意，與芳姨一起又回了清水鎮。

比起大城市今日起高樓，明日建工廠，清水鎮的時間似乎是停滞的。河流、草木、房屋、霧氣，一切都是老樣子。唯一的變化是，隔壁的屋子空了，說是梅香帶着孩子搬走了，沒人知道她們去了哪裡。芳姨家的鴨子也都賣掉了，不過大黃狗還在，見到嘉莉，圍在她腿邊打圈兒轉，興奮地“汪汪”吠着。嘉莉一下想起從前，拂了裙子蹲下身來，撫摸大黃狗的腦袋。正歡快摸着，身前忽而落下一道淡淡陰影。

嘉莉擡起頭。

少年模樣也不曾改變，眉眼冷峭，嘴唇纖薄紅潤，隻是個子長高了些，臉部線條更鋒利明銳。他也在望着她，不知是不是錯覺，疏離剔透的眼睛裡似乎漸有動容。這些年，嘉莉每次想起他，都伴随着委屈與怨意，她以為自己是真切地讨厭他，可僅需這一眼，陡然間的暗昧化為長風晴空，他的身影再次一點一點地拓入她眼睛。

現在，她不太能确定自己還恨不恨他了。