簌簌用他們取來的薔薇枝做了花環，她把花環放在手邊，許多人從她身邊走過會随手拿取，有些人嘴裡念着：“大靈的恩賜——必然長久——”

簌簌回頭看，這些人的身影已經走遠了。

……

安河村的招待所來了一夥人。大基地來的，坐着裝甲車。車頂放着一架機槍，車身堅硬，超高強度的剛鐵組成車體防護屏障，周圍附加了鐵籠防護，挂着暗紅色污漬。他們說來借宿，說的好像這個世界上還有旅館一樣，于是大家像模像樣地騰出了一間屋子給他們。

一個夜風嘶吼的晚上，簌簌敲響了這夥人的門。她說得很廉價，也表現得很廉價。自我介紹是“很方便。”

屍鬼走出屋子，她比簌簌高，摸了摸她的頭發，似乎是很憐惜的樣子。她讓簌簌回去休息。但是簌簌沒有走，她說自己無處可去。于是他們收留了她。

簌簌走進浴室。花灑打開，水花順着屍鬼的身體淋下。簌簌又重複了一遍自己的說法，于是屍鬼問：“是女人也沒關系嗎。”

簌簌垂着頭，她低頭的模樣很像一個完美的受害者，天真，無知，純潔，被迫拉入污泥。但一個天真的受害者不會一下子就挑中了最容易被打動的那個人。

她裹着浴巾走出浴室，把所有的秘密都藏了起來。

……

“你一定要離開嗎？”

挂着彈鍊的男人在背後哭，他也不想哭，但說的好像他能做别的什麼事情似的。他總不能因為這些複雜的感情，把自己最喜歡的水晶砸在地上。砸碎了就真的沒有了，他不是那種要不到糖就不停吼叫的小孩子了。

于是他隻能哭。

屍鬼洗完澡，她站在窗邊。男人站在路燈下的光錐裡面，如果不看他身上的彈鍊和防護服，簡直就像是兩個普通同學在告别。或許其中還有單戀的成分。

屍鬼想，那我是什麼呢，我可能是個棒打鴛鴦的怪人。

她兀自笑了一下。這個小山村比他們去過的所有的基地更平靜。對，更平靜，外面的基地已經發展出了多種多樣的體制，共和的，獨裁的，僭主的，聯邦的……奴隸制也很多。

世界爆發了喪屍病毒，文明和道德也消失了。一下子回到原始社會。

屍鬼見過很多避難營地的棚居，沒有水泥和石磚，于是就用木頭搭建起來，當然也沒有安全性，夜裡沒有光的時候，這些避難營地會發出此起彼伏的尖叫，第二天，地上就會多了許多具屍體。

幸存者為了保護自己會加入幫派，剃光頭，在身上紋身，露出兩隻手臂，炫耀自己強壯的肌肉，身上的皮夾克上綁着鐵刺和燈條，既低級又高級。末日之前的電影最喜歡這種表現裡面，世界是高級的，科技是高級的，但人變成了最野蠻的動物。

相比外面的城市，安河村要安靜很多。他們入村的時候，幸存者從廢棄的車障裡面站起來，像個骷髅一樣立在地面上。

有一些人剃光了頭發，看起來像是末日劫掠者，但身上穿着整齊的衣服，他們甚至還會教小孩讀書。

屍鬼見到過很多不同容器裡面的小孩，但是她沒想到這裡還會教小孩讀書，她問居民為什麼要剃光頭，幸存者說因為“掌罰大天使”就是光着頭。屍鬼第一次聽見這句話的時候笑了一下，她心道，哦奇怪的信仰，真可笑。

但很快她又笑不出來，剃光頭發和長頭出頭發或者剃光一半頭發都一樣，都很危險。

屍鬼又吸了一口煙。她走神了一會兒，甩甩腦袋，路燈下的男人哭了起來，真稀奇，她還從沒見過末日之後這種類型的男人哭，末日了，秩序崩潰了，朝不保夕了，能活下來的人除了命硬就是嘴硬。要他們承認自己是個弱者簡直比登天還難。

旁邊的女孩就這樣看着。從屍鬼的視角看，她不強壯，很纖弱，一般這種類型的女人都會伴有柳條一樣的柔軟的心，時刻在準備奉獻，看看，一個男人為你哭成這個樣子，很少有人能保持鐵石心腸。但是樓下的女孩看了一會兒，說了幾句話，就轉身離開了。

她裹着浴巾走進屋子。

屍鬼問她在和男人告别嗎。